La série des Brunetti, de Donna Leon

L’année dernière j’ai découvert la plus vénitienne des autrices américaines, Donna Leon, et sa série policière mettant en scène le commissaire Guido Brunetti officiant à la questure de Venise. J’ai été agréablement surprise par la qualité de la narration et par la mise en perspective des enjeux liés à la cité des Doges, à l’Italie, au monde contemporain. Voici un résumé des deux titres que j’ai lus d’elle jusqu’à présent. J’ai lu le premier en version originale – son titre en français est différent (Entre deux eaux) mais je préfère l’original, en vénitien !

Acqua alta (1996)

Dans ce cinquième opus de la série, Brunetti patauge, littéralement, dans l’eau de la lagune qui a inondé les rues de Venise durant le mois de février : c’est l’Acqua Alta. Cette inondation se fait la métaphore de la confusion dans laquelle se déroule l’enquête de Brunetti, coincé entre un chef incompétent, des procédures tortueuses et une mafia omniprésente. Le commissaire s’est promis de mettre la main sur les malfaiteurs qui ont tabassé son amie, l’archéologue américaine Brett Lynch. Ce faisant, il découvre tout un trafic d’objets anciens et très précieux dont l’archéologue aurait été la victime collatérale.

Italy was full of experts; some of them even knew what they were talking about.

L’embuscade finale, dans l’ambiance poisseuse et glauque d’un palais vénitien inondé, est un grand moment de littérature policière.

Mais ce qui fait le sel de toute cette histoire, c’est l’ironie avec laquelle l’autrice nous livre ses petits apartés sur la situation unique, insulaire, isolée de Venise. Et ce qui m’a le plus choquée, c’est l’histoire de l’hôpital public de Venise, construit à grands frais… mais sans système d’évacuation des eaux usées. Et où il faut payer des pots-de-vin aux infirmières pour qu’elles vous changent les draps.

It always surprised Brunetti that anyone who lived in a city where there were no cars would read an automobile magazine. Did some of his sea-locked fellow citizens dream of cars the way men in prison dreamed of women?

Le garçon qui ne parlait pas (2015)

Brunetti était content d’être là, à observer les palais et la lumière, ébloui, comme il l’était souvent, par leur infinie et insouciante beauté. La pierre, le ciel, l’or, le marbre, l’espace, les proportions, le chaos, le désordre, la gloire.

Lire une enquête du commissaire Brunetti à Venise nous transporte immédiatement dans les canaux, rues, cafés, places et palazzi que le commissaire arpente ou fréquente assidûment ! Je constate une nouvelle fois les talents littéraires de Donna Leon, et la finesse avec laquelle elle explore les méandres de l’âme humaine (et spécifiquement, italienne 🤣).

J’admire le fait qu’elle soit aussi attentive à la question de la langue (peut-être parce qu’elle vit depuis des décennies dans une culture qui n’est pas la sienne ?) Et le langage acquiert une importance toute particulière dans l’histoire du garçon « qui ne parlait pas » : dialectes italiens, jeux de mots, doubles sens, choses qu’on choisit de taire, etc.

Tous les détails, même les plus insignifiants, entrent en résonnance subtile les uns avec les autres, mais on ne s’en rend compte qu’une fois le livre refermé. J’ai ainsi réalisé avec stupéfaction que le premier chapitre, en apparence « hors sujet », peut être interprété comme un reflet inversé de l’avant dernier (qui contient la révélation finale) mais cela est fait d’une manière aussi détournée que géniale. Cette subtilité peut tout aussi bien passer inaperçue. J’aime les auteurs qui suscitent la réflexion chez leurs lecteurs, leur laissant le soin, ou non, de déceler certains indices ! 

Bref un très bon cru. Je sens que je ne vais pas m’arrêter là.

Et vous, avez-vous déjà lu une enquête du commissaire Brunetti ?

Seule Venise, de Claudie Gallay

Une femme abandonnée par l’homme de sa vie met tout son argent dans un voyage pour voir Venise (et y mourir ?) Sur place, elle se lie avec Dino, un libraire qui lui prête des livres, mais aussi avec les habitants de sa pension, tels que  Luigi le tenancier, Carla, une danseuse, et surtout Vladimir Pofkovitchine, un authentique prince russe en fauteuil roulant, qui ne sort jamais et ne souffre aucun retard au dîner.

« Venise, c’est un labyrinthe maudit. Je renonce à demander mon chemin. Je suis les pancartes indiquant le Rialto. Quand il n’y a plus de pancarte, j’avance à l’instinct. (…)
Le vent se lève. Brusquement. Une rafale suivie d’une autre. Le linge se met à battre aux fenêtres. Les draps, les tissus de couleur. Dans les venelles, les passants se hâtent, des ombres emmitouflées, hommes, femmes, impossible à dire. Les pas, le bruit des talons sur le sol.
Le cri étouffé d’un enfant.
D’un coup, les rues se vident.
C’est le vent.
La bora.
La violente.
Un volet claque quelque part au-dessus de moi. Un autre. Et puis une porte. Les pas s’éloignent.
Il est quatre heures et il fait déjà nuit. » (p. 48-49)

Sous forme de lettre adressée à … ? on suit les déambulations de la narratrice dans une Venise hivernale, enroulée dans sa brume, au gré des ruelles, des canaux et des ponts, sans cesse confrontée à la lagune dont les eaux bourbeuses l’aimantent jusqu’à la morbidité. Ses pas dessinent une géographie du hasard qui l’amène à sortir peu à peu de son marasme personnel pour accueillir les souffrances des autres, être touchée par leur résilience, et tenter (maladroitement) d’apporter son aide : la peinture de Zoran Music qui a connu l’enfer des camps, le désarroi amoureux et professionnel de Carla, la déportation des juifs de Venise pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est ainsi paradoxalement qu’elle renaît à la vie ; et à l’amour.

L’histoire la plus bouleversante est celle du prince qui perdit Tatiana, la femme qu’il aimait, au cours de la transhumance de sa famille fuyant la Révolution russe.

Bon à savoir si vous allez à Venise :

« Une table contre le mur, un peu à l’écart. Je commande des spaghettis alla sepia. Vous me dites que les seiches sont pêchées dans les zones les plus polluées de la lagune. Que leur chair est empoisonnée par le cyanure.
Qu’il faut savoir ça avant d’en manger.
J’en prends quand même.
Alors vous en prenez aussi. » (p. 259)

Claudie Gallay, ça commence toujours petitement. Des phrases courtes et hachées, attachées au réel le plus prosaïque et matériel, sans aucune intention lyrique, sans fioriture aucune. Les choses du quotidien prennent une ampleur inédite auprès des personnages en demi-teinte. Au centre (ou à la lisière ?), une femme taciturne, comme déshéritée et recroquevillée autour de sa blessure intérieure, un personnage presque repoussant (pour moi en tout cas). Et puis une étincelle s’allume, puis deux ; la magie se fraie un passage subrepticement. Elle naît des interactions humaines dont l’auteure capte l’essence non-dite, le pouvoir souverain des regards, des phrases anodines, des promenades et repas partagés, et de l’imaginaire. Et voilà qu’un destin romanesque au souffle puisé dans l’histoire tragique du XXe siècle fait irruption et chamboule lecteur et narrateur. Je retiendrai la beauté foudroyante de cette image : celle de deux amants se baignant dans un lac au-dessus du clocher d’un village englouti.

Cette image des eaux qui recouvrent tout : métaphore du passé sur lequel il est impossible de revenir ? Ou puissance de la vie sur les ténèbres ?

« Quelques heures, le reflux soulève la vase, arrache des épaisseurs de sédiments qui viennent des dessous même de la ville. Le prince dit que Venise est construite sur une forêt. Il dit aussi qu’un jour l’eau recouvrira Venise et qu’elle ne s’en ira plus. Sur les Zattere, les quais sont noirs. Du Campanile, on dirait que Venise se lave. » (p. 172)

Et Venise dans tout ça ? Symbole de mort et de résurrection, elle se révèle à travers sa matérialité : l’odeur de la lagune, le goût des cannellonis, la pureté des lignes architecturales et les tâches d’humidité sur les murs. Ses périphéries sont plus parlantes que les sites touristiques millionnaires : l’île aux chats (ancienne île aux fous), la gare maritime…

Après Une part de ciel (qui se passe tout entier dans un petit village de Savoie), et Les Déferlantes (dans le Cotentin), Claudie Gallay m’a de nouveau pris la main pour une échappée dans un lieu dont les circonvolutions épousent insensiblement les méandres de l’âme humaine. Jolie lecture !

Les avis d’Eve et de Florence.

« Seule Venise » de Claudie Gallay, Babel, 2006, 302 p.

Participation au challenge Petit Bac d’Enna dans la catégorie LIEU.