Chien-loup, de Serge Joncour

9782081421110Juillet 1914. Jamais de tels cris n’étaient descendus depuis les collines. Jamais on n’avait entendu beugler comme ça. Vers minuit, au village, les premiers hurlements résonnèrent depuis les hauteurs, des hurlements lointains, qui à l’évidence se rapprochaient. Les anciens eux-mêmes ne déchiffrèrent pas tout de suite ce hourvari, à croire que les bois d’en haut étaient le siège d’un furieux sabbat, une rixe barbare dont tous les acteurs seraient venus vers eux.

(Incipit)

Été 1914 – été 2017.

Un siècle sépare ces deux époques et pourtant, à Orcières dans le Lot-et-Garonne, le temps semble s’être arrêté. Quand Lise et Franck parviennent au gîte qu’ils ont loué, niché au sommet d’un mont presque infranchissable, ils se retrouvent face à la nature la plus sauvage qui soit : pas de voisin, pas de réseau, une vieille maison de pierres inhabitée depuis longtemps et un silence « cosmogonique » que viennent seulement troubler des bruits d’animaux la nuit. Tout de suite un étrange chien-loup semble les adopter. Au village de Limogne, on est plutôt réticents de les savoir à Orcières. Et pour cause, ce mont est réputé porter malheur. Pendant la guerre de 14, un dompteur allemand et ses huit fauves ont créché là-haut, du temps où le village d’Orcières-le-bas existait encore…

Alternant la narration entre les deux époques, Serge Joncour recrée un univers sensoriel livré aux pulsions les plus primitives : feulements des lions et des tigres, odeurs musquées, flamboiement de la végétation livrée à elle-même, instincts de chasse avivés, peurs ancestrales, désirs vitaux, complicité entre l’homme et l’animal… Dans le causse, tout y passe.

Les chapitres consacrés au temps de la guerre vécu par les femmes, les vieux et les enfants au village (et par les animaux !) sont des pépites d’histoire culturelle, par le bas, le biais, voire le non-humain. L’auteur se saisit merveilleusement de ce courant actuel qui cherche à faire l’histoire des corps, de tous les corps : les millions de corps de soldats malmenés dans les tranchées et exposés à la présence incessante de la mort sont mis en miroir avec les corps épuisés des femmes qui doivent se charger du travail des hommes et de perpétuer la vie à bout de bras. Quant aux corps animaux en tout genre, on voit combien ils sont étrangers aux calculs humains dans leurs instincts (y compris carnassiers) mais pourtant pris dans les rets de la guerre, ou des appétits humains : bétail livré au feu du champ de bataille, vieilles carnes, boeufs voire éléphants que l’on utilise pour le labour, tendres brebis que l’on dissimule dans l’estive pour les soustraire aux gendarmes, loups que l’on craint toujours au début du 20e siècle… Et ces corps puissants de fauves dont la menace comme l’attrait magnétique planent sur Orcières et viennent troubler le corps réprimé de la veuve de guerre… Où l’on voit que, quoi qu’on y fasse, le lien homme-animal est très profondément ancré.

« Du jour au lendemain, les hommes basculèrent dans la barbarie et la fureur, et la mort, ce microbe peu subtil qui enjambe allègrement la barrière des espèces, faucha en quatre ans de guerre des générations d’hommes en même temps que des millions de chevaux, de boeufs et de mules, tout autant que des chiens, des pigeons et des ânes, sans compter tous les gibiers coincés dans la démence des feux, toute la faune sauvage surprise par les bombardements, les légions de proies immolées sans même avoir eu l’honneur d’être chassées, aussi bien des chevreuils que des renards, des lièvres anéantis dans les territoires incendiés, alors que les autres se faisaient braconner par des ombres qui cherchaient de quoi manger. »

Ce contexte archaïque de la guerre contraste avec la narration de 2017, bien évidemment, et vient apporter un suspense légèrement inquiétant sur l’issue des vacances de Lise et Franck, ce couple de quinquagénaires parisiens bien de leur époque. On rit de la scène d’arrivée au gîte, où un Franck en panique quadrille le mont malgré les broussailles qui le lacèrent, à la recherche d’une connexion réseau pour son smartphone. Lise est pour sa part enchantée de l’absence totale de civilisation car elle veut retrouver l’état de Nature. Eh oui, au début du 21e siècle, on n’a plus peur du loup mais des ondes, des OGM et des ogres que sont Netflix et Amazon pour un petit producteur de cinéma comme Franck. L’auteur a le chic pour épingler nos manies, nos réflexes et nos gestes bien modernes. Ceci étant, les instincts ataviques reprennent le dessus au fil des jours passés à Orcières… Saviez-vous que les chevreuils aboient un peu comme des chiens ? Chassera bien qui chassera le dernier !

« Sans plus le moindre sang-froid il se mit à marcher de long en large pour essayer d’attraper du réseau quelque part, il tenait le téléphone tendu devant lui, comme une télécommande pour rallumer le monde. »

Je savais déjà combien la prose de Joncour était goûtue et son personnage principal masculin d’emblée sympathique ; et combien cela s’harmonisait avec son propos qui tourne autour du surgissement d’un désir super-vital au coeur de notre monde über-virtuel. On touche là à une façon d’écrire qui fait attention à la prosodie, à la cadence de son mouvement, et c’est aussi savoureux à lire que d’imaginer des galets roulant sans fin dans du velours. Mais son précédent roman, Repose-toi sur moi, m’avait un peu perdue dans les méandres de son intrigue apprêtée. Ici cette histoire tenue et tenace d’un coin maudit du Lot m’a davantage captivée, ainsi que la correspondance entre deux époques, et le décalage du point de vue en direction d’un monde à la lisière de la sauvagerie. Mais la véritable sauvagerie, est-elle animale ou humaine ? Telle est la question qui traverse tout le livre. En tout cas, aucun personnage (humain s’entend) n’est vraiment inoubliable, tous semblant finalement superficiels au regard de l’intensité minérale, végétale et animale de l’endroit.

Je n’avais vu passer ce roman de la rentrée littéraire, ni sur les blogs, ni sur les étals des libraires. C’est finalement ma petite bibliothèque de village dont je me ris si souvent qui me l’a mis sous les yeux et je l’en remercie. Joncour est décidément un auteur à guetter, mais qui me surprend à chaque fois.

Et vous, l’avez-vous lu ?

« Chien-loup » de Serge Joncour, Flammarion, 2018, 476 p. 

Publicités

Pêle-mêle, les lectures de Noël

Noël m’a apporté beaucoup de bonnes choses cette année, en termes de joies familiales et de sorties au grand air, mais un bilan de lectures un peu mitigé.

Repose-toi sur moi de Serge Joncour

repose-toi-sur-moi-quand-joncour-se-fait-tout-petit-devant-une-poupeeUn auteur de la rentrée littéraire, dont j’avais entendu parler mais que je n’avais encore jamais lu, un auteur français, avec une barbe en plus (rien à voir avec la choucroute mais qu’importe), je le trouve sur la table de la bibliothèque municipale, je le prends sans trop me poser des questions. Et je découvre une prose comme celle-là, faite de phrases à rallonges entrecoupées de simples virgules, semées de digressions et de subordonnées relatives sans pronoms introducteurs, une prose enveloppante, séduisante, prenante en un mot. Il était une fois un homme et une femme dans le Paris d’aujourd’hui. Elle est styliste, bien habillée, bien coiffée, logée du bon côté de l’immeuble, mariée et maman de jumeaux, Parisienne jusqu’au bout des ongles, elle s’appelle Aurore. Il est paysan, récemment émigré de son sud-ouest, un géant de 2 mètres et de 100 kilos, à l’étroit dans ce Paris tentaculaire et cette banlieue « sans contours », logé du mauvais côté de l’immeuble, il s’appelle Ludovic. Et évidemment ils vont tomber amoureux, comme dans les comédies romantiques, alors que tout les oppose, comme dans les comédies romantiques, et vont connaître de nombreux déboires, comme dans les com… hem, vous avez compris le principe. J’ai lu avec avidité la première moitié du livre, puis j’ai parcouru en diagonale l’autre moitié : l’histoire m’a d’abord fait vibrer, l’amour qui naît entre ces deux êtres étant suggestif et attendrissant, mais… car il y a forcément un mais… D’une part le roman frise parfois un peu l’Harlequinade (avec ses bons et ses moins bons côtés). D’autre part, les déboires en question deviennent un peu lassants, répétitifs. On sent trop la fabrication de toutes pièces. Alors même que certains détails sont très bien vus, très réalistes, c’est-à-dire pris sur le vif d’une réalité évanescente qui nous englue et nous aveugle (par exemple le bruit des valises à roulettes des touristes qui entrent et sortent d’un immeuble parisien après quelques jours de location en AirBnB, ou l’invisibilité des mendiantes roumaines sur le pavé parisien). Alors même que la description de la Nature, dans tous les sens du terme, et dans toutes ses manifestations, a du panache et de la force. Mais cette prose enveloppante, elle est à double tranchant : prenante au début, légèrement étouffante à la fin. Bravant le jury Interallié qui lui a décerné son prix, je lui décerne quant à moi un 11/20 indécis, désireuse de découvrir d’autres romans de Serge Joncour, notamment L’amour sans le faire et L’écrivain national.

Et vous, avez-vous lu Serge Joncour, et qu’en pensez-vous ? Pour avoir d’autres avis que le mien : Estellecalim a beaucoup aimé, et c’est un coup de cœur de Karine.

« Repose-toi sur moi » de Serge Joncour, Flammarion, 2016, 432 p.

Des âmes noires, d’Anne Perry

anne-perryAlors ce livre-là, enfin extrait de ma PAL, m’a carrément laissé une mauvaise impression du début jusqu’à la fin. Et n’était-ce l’envie de découvrir qui a tué la victime (mais j’avais deviné dès le début), je l’aurais laissé tomber sans plus d’hésitation. Ses prémisses étaient pourtant bonnes (ou bons ?) : Hester Latterly est une jeune infirmière qui a fait la guerre de Crimée en compagnie de la célèbre Florence Nightingale. Rentrée dans la mère patrie, elle s’assume financièrement en tant qu’infirmière libérale, une situation peu commune dans l’Angleterre victorienne du milieu du XIXe siècle. Elle est employée par une famille d’industriels écossais qui souhaitent qu’elle accompagne leur vieille mère dans le train Édimbourg-Londres, afin de s’assurer qu’elle prenne bien ses médicaments. L’emploi est bien payé, Hester accepte. Malheureusement, la vieille dame décède dans le train et l’infirmière se retrouve bien vite accusée du meurtre. Aidée de ses amis le détective Monk et l’avocat Oliver Rathbone, elle devra se dépêtrer de cette affaire qui lui vaut la corde et trouver les vrais coupables. Que de bons (ou bonnes ?) prémisses gâchés par des détails bancals, insignifiants, inutiles, caricaturaux, pas du tout crédibles, des personnages mal dessinés auxquelles je ne suis pas parvenue à m’identifier, des longueurs soporifiques. Le seul passage qui m’ait tenu en haleine a été le procès d’Hester (même si on se doute qu’elle en sort libre puisqu’elle est l’héroïne d’une série qui continue après cet opus). Nous découvrons toutes les singularités de la justice britannique, ses chausse-trappes et ses techniques, comme le fait de hisser l’accusée dans le tribunal par un plateau sortant du parquet. Et le témoignage de Miss Florence Nightingale herself en faveur d’Hester est un morceau de bravoure qui permettrait presque de racheter les 500 autres pages. Presque. Bref, Anne Perry est, pour le coup, une auteur que je n’ai plus envie de lire.

Et vous, aimez-vous la « reine des polars victoriens » ? Là encore, tous les avis que j’ai trouvés convergent et trouvent ce bouquin génial (#SyndromeMoutonNoir)… Shelbylee, The French Book Lover, Syl entre autres.

« Des âmes noires » de Anne Perry, traduit par Elisabeth Kern, 10 x 18, 2001, 480 p.