Les brumes du passé, de Leonardo Padura

Seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar.

(Paroles du boléro « Vete de mi »)

 

En espagnol, le titre est « La neblina del ayer » qui se traduit littéralement par « La brume de l’hier », que je trouve plus poétique et collant mieux au sujet du roman que le titre français : une chanteuse de boléro !

Me voici donc, mille ans après tout le monde, à découvrir Mario Conde, l’ex-flic de La Havane devenu revendeur de livres anciens. Et comme tout le monde ou presque (à commencer par ma chère Lili qui m’a offert le livre ♥), je suis tombée sous le charme de cet homme ballotté entre le présent et le passé, entre deux métiers aux antipodes, et aux prises de sentiments contradictoires à l’égard de son île, Cuba.

Mais de quel hier parle-t-on ? De l’âge d’or du boléro, quand la Révolution castriste n’avait pas encore eu lieu et que tous les riches Américains venaient s’encanailler dans les innombrables cabarets de La Havane : les flamboyantes années cinquante. C’est en tombant sur une vieille coupure de presse retrouvée dans les tréfonds d’une fabuleuse bibliothèque que Mario Conde plonge dans ce passé brumeux. Là, se croisent une mystérieuse chanteuse de boléro disparue des écrans radar, l’héritier d’une vieille famille de l’aristocratie cubaine, une strip-teaseuse, un journaliste trop mondain, le propre père de Conde, et même l’ombre de  J.D. Salinger !

Avec une prescience digne du commissaire Adamsberg, additionnée d’une culture lettrée et d’un goût pour la dive bouteille qui le rapprocheraient plutôt de l’adjoint Danglard (vous aurez reconnu le duo d’enquêteurs cher à Fred Vargas), Mario Conde  parcourt les bas-fonds de la capitale cubaine à la recherche d’indices, si ténus soient-ils, qui lui permettraient de reconstituer l’histoire de la chanteuse disparue, dont la voix rescapée d’un vieux microsillon l’émeut si fort. Ce faisant, il n’oublie pas ses amis, avec qui il partage quelques agapes inespérées entre deux périodes de rationnement, et ne peut s’empêcher de constater mélancoliquement l’état de délabrement avancé dans lequel la Crise avec un grand C de la fin des années 1990 a plongé l’île.

Ce roman policier tropical se fait donc aussi enquête sociologique et presque ethnographique, au détour d’un quartier traversé ou d’un souvenir qui remonte à la surface. La langue employée, c’est-à-dire l’espagnol de la version originale, truffé de cubanismes, d’une précision baroque, chargé d’images, est une ode vivante à la liberté et à la rage gourmande de vivre, envers et contre tout. Quant au passage du temps, dont rend compte le titre lui-même, il est sans arrêt ressassé et remonté. Il y a bien sûr le pivot avant/après la Révolution, période cruciale sur laquelle enquête Mario dans ce livre, mais aussi les différences entre la génération de Mario et de ses vieux amis du lycée qui ont partagé la sueur des camps de coupe de la canne à sucre des années 1970 et le jargon de leurs manuels marxistes, et celle de son jeune associé « Yoyi el palomo » qui fait du fric avec tout ce qui lui tombe sous la main et qui n’hésiterait pas à émigrer de Cuba pour aller n’importe où, « Madagascar compris », si l’occasion s’en présentait. Je ne peux m’empêcher de penser que l’auteur met beaucoup de lui-même dans le personnage de Mario Conde qui a son âge, et, je me plais à l’imaginer, ses idées et son style de vie, y compris l’amour des livres.

Car oui, au milieu de cette enquête, il y a aussi cet eldorado bibliophile, cette bibliothèque de légende dénichée par hasard par Conde dans une ancienne maison de maître fortement décrépite, qui contient les trésors de la bibliographie cubaine et universelle, dont des premières éditions du XVIIIe siècle. Pour un peu, on se croirait dans Le nom de la Rose !

Les brumes du passé ne sont qu’un titre parmi d’autres de la série policière autour de Mario Conde. En avez-vous lu ? Si oui, lesquels ? Ou quels autres romans, hors-série, de Leonardo Padura ?

Il était temps que je participe à mon propre challenge latino cette année !

VO : « La neblina del ayer » de Leonardo Padura, Maxi-Tusquets, 2013, 368 p.

VF : « Les brumes du passé » de Leonardo Padura, traduit de l’espagnol par Elena Zayas, Métailié, 2015, 352 p.

Maigret, de Georges Simenon

Eh oui, « juste » Maigret. Ce titre est le dernier de la série écrite dans les années 30. Simenon pensait alors en avoir fini avec le fameux commissaire, et l’avait mis à la retraite dans ce tome. Retraite anticipée puisque Maigret, victime de son succès, reprit du service dans ses fonctions de commissaire dès les années 40 et pour trente ans encore…

Notre fumeur de pipe coule donc une retraite paisible à Meung-Sur-Loire avec Mme Maigret quand, un matin aux aurores, leur neveu Philippe fait irruption chez eux tout échevelé. Jeune inspecteur de la PJ de Paris (entré dans la « Maison » grâce au piston de son oncle), Philippe se trouve dans le pétrin. Le suspect qu’il filait a été tué sous ses yeux sans qu’il puisse identifier le tueur, et comble de malchance, c’est lui qu’on accuse du crime. Maigret va donc « monter » à Paris, retrouver ses anciens collègues du 36, quai des Orfèvres, et ses habitudes dans ses bistrots préférés, afin de faire la lumière sur cette sombre histoire…

C’est tout le milieu de la pègre qu’on découvre dans ce tome des enquêtes de Maigret : ses tenanciers de cabarets et de maisons closes, ses dealers, ses indics et ses filles de joie. Simenon – qui a bien connu ce milieu du temps où il était journaliste – se régale à nous les mettre en scène avec leurs tics et leurs manières propres, notamment à travers une mémorable partie de belote.

Ce roman porte bien son titre finalement, car le personnage de Maigret lui-même y apparaît dans toute sa solide consistance. Dépossédé de ses pouvoirs de commissaire, soumis aux bonnes volontés de son remplaçant qui ne l’aime guère (et lui reproche sa « méthode » d’immersion dans le milieu), il paye réellement de sa personne à suivre et confronter des suspects fuyants et tous solidaires les uns des autres, tout en carburant de la bouffarde. Certes, l’astuce qui lui permet de confondre le coupable nous semble gentiment désuète, mais c’est le premier Maigret où je vois le commissaire (enfin, ex-commissaire… bref), user de son revolver comme un terrible shérif de western spaghetti.

Et tout ça pour finir, de retour dans le giron conjugal, sur une chute mythique que je vous laisse découvrir (y a que dans Maigret que ça ne semble pas parodique, non ?)

– Quelle soupe as-tu faite ? cria-t-il en s’asseyant sur une caisse.

– Aux tomates.

– Ça va !

Et les bottes tombèrent l’une après l’autre sur le sol de terre battue en même temps que fusait un soupir d’aise.

J’ai lu Maigret en l’honneur des 90 ans du commissaire (un p’tit beurre, des touyous…) célébrée par la LC du mois belge.

« Maigret » de Georges Simenon, Fayard, 1934 (édition originale)

L’île des morts, de P.D. James

Avec trois neurones azimutés et deux bras squattés par Junior, j’ai eu cent fois le début du commencement d’une velléité de venir rédiger un article ici, pour renoncer aussitôt devant l’ampleur insurmontable de la tâche (pensez, aligner trois phrases à peu près correctes quand on a fait une nuit fragmentée en périodes de 15 minutes…). Alors pour recommencer doucement, bébé bien calé en bandoulière dans son sling (et non pas son string, je vous rassure), je me suis dit que parler d’un bon vieux petit polar des familles était tout indiqué pour mon premier billet post-partum. 

P.D. James (la baronne Phyllis Dorothea de son p’tit nom) est peu présente sur la blogosphère  littéraire. Elle n’est plus tellement à la mode. Et pourtant cette grande dame du polar british coche les bonnes cases, dont la moindre n’est pas d’être une fan de Jane Austen (sa dernière oeuvre est une austenerie policière). Elle a aussi eu l’idée de créer une jeune détective, fille de révolutionnaire marxiste élevée au couvent, ce qui nous change des vieux de la vieille du crime. Enfin, elle a le goût d’être une adepte du combo gazon-et-vieilles-pierres, et une romancière subtile et pleine d’humour… I say, this is a very tempting cocktail, isn’t it? (but be careful, it could be poisoned). 

Voilà donc notre jeune Cordelia Gray à la tête d’une agence de détective dont les affaires relèvent plus des chats perdus que de la rubrique judiciaire. Or elle se retrouve un beau jour embauchée par un baronnet pour veiller sur sa femme, une célèbre comédienne de théâtre, le temps d’un week-end. Clarissa va en effet jouer le rôle principal de La duchesse de Malfi de John Webster dans un château situé sur une petite île au large du Dorset, appartenant à un vieux célibataire baba de la période victorienne, Ambrose. 

Décor idyllique, invités de choix : tout serait parfait, n’étaient-ce de fâcheux petits messages anonymes que Clarissa reçoit depuis un certain temps. Surmontés d’une tête de mort, ces messages reprennent des vers de Shakespeare ou Webster qui tous parlent de la mort d’une façon ou d’une autre (ces chers dramaturges élisabéthains étant, ô combien, des spécialistes de la chose). Clarissa est persuadée que quelqu’un cherche à la tuer et requiert la protection d’un « privé » déguisé en innocente secrétaire : Cordelia donc. Après tout, chacun des hôtes d’Ambrose a une bonne raison d’en vouloir à sa vie : de l’ex-amant amer au bord de la mort, à la cousine jalouse au bord de la faillite, en passant par le beau-fils mal dans sa peau écrasé par la personnalité étouffante de sa belle-mère. 

Sous peine de mort, que personne ne me parle de mort. C’est là un mot infiniment terrible.

Huis-clos, atmosphère gothique, galerie de personnages typés : en apparence, on a affaire au vrai polar british, déjà vu chez Agatha Christie. Ajoutez à cela l’ambiance victorienne – Ambrose est un collectionneur maniaque des objets de cette époque avec un penchant prononcé pour le morbide, genre photographie des morts – et un château hanté par une histoire sanglante – depuis le seigneur du lieu adepte du droit de cuissage en pleine épidémie de peste, jusqu’au camp de prisonniers nazis établi là en 1940 – et vous aurez une petite idée du genre d’aura maléfique que l’auteur cherche à faire souffler sur l’île (fictive, il faut bien le dire) de Courcy. 

Arnold Boecklin, L’île des morts (1883) : une source d’inspiration ?

Mais on n’est pas dans les Dix petits nègres non plus. L’intrigue ne parvient ni à se dévider à la manière virtuose d’Agatha Christie, ni à atteindre le point de tension extrême auquel les polars récents nous ont habitués. La 4e de couverture est à ce propos complètement à côté de la plaque (pour changer…). Tout le potentiel terrifiant est vite banalisé devant une bonne tasse de thé bien serré. Cordelia elle-même semble plus profiter des charmes du lieu que de faire fonctionner ses petites cellules grises à plein régime devant la mort qui frappe l’île une nouvelle fois dans son histoire. Ni héroïne, ni anti-héros, comme je l’ai lu sur une critique Babelio, il est vrai qu’elle n’emporte pas la conviction.

Et pourtant je n’ai pas boudé mon plaisir. L’originalité du roman tient au goût de P.D. James pour l’art, l’histoire et la littérature. L’action est truffée de vers de théâtre et d’anecdotes historiques (ça peut être un défaut pour d’autres). Et puis la fin est une des plus étranges que j’ai jamais lue dans un policier : la détermination de qui est le coupable ne tient qu’à la capacité de persuasion narrative de l’un ou l’autre personnage. Un clin d’oeil à la supériorité du mensonge romanesque sur la réalité ?

Bref, si vous croisez L’île des morts dans un vide-grenier ou une bibliothèque partagée, n’hésitez pas, c’est de la bonne came pour qui aime le genre.

« L’île des morts » de P.D. James, Le Livre de poche, 1987.