Chien-loup, de Serge Joncour

9782081421110Juillet 1914. Jamais de tels cris n’étaient descendus depuis les collines. Jamais on n’avait entendu beugler comme ça. Vers minuit, au village, les premiers hurlements résonnèrent depuis les hauteurs, des hurlements lointains, qui à l’évidence se rapprochaient. Les anciens eux-mêmes ne déchiffrèrent pas tout de suite ce hourvari, à croire que les bois d’en haut étaient le siège d’un furieux sabbat, une rixe barbare dont tous les acteurs seraient venus vers eux.

(Incipit)

Été 1914 – été 2017.

Un siècle sépare ces deux époques et pourtant, à Orcières dans le Lot-et-Garonne, le temps semble s’être arrêté. Quand Lise et Franck parviennent au gîte qu’ils ont loué, niché au sommet d’un mont presque infranchissable, ils se retrouvent face à la nature la plus sauvage qui soit : pas de voisin, pas de réseau, une vieille maison de pierres inhabitée depuis longtemps et un silence « cosmogonique » que viennent seulement troubler des bruits d’animaux la nuit. Tout de suite un étrange chien-loup semble les adopter. Au village de Limogne, on est plutôt réticents de les savoir à Orcières. Et pour cause, ce mont est réputé porter malheur. Pendant la guerre de 14, un dompteur allemand et ses huit fauves ont créché là-haut, du temps où le village d’Orcières-le-bas existait encore…

Alternant la narration entre les deux époques, Serge Joncour recrée un univers sensoriel livré aux pulsions les plus primitives : feulements des lions et des tigres, odeurs musquées, flamboiement de la végétation livrée à elle-même, instincts de chasse avivés, peurs ancestrales, désirs vitaux, complicité entre l’homme et l’animal… Dans le causse, tout y passe.

Les chapitres consacrés au temps de la guerre vécu par les femmes, les vieux et les enfants au village (et par les animaux !) sont des pépites d’histoire culturelle, par le bas, le biais, voire le non-humain. L’auteur se saisit merveilleusement de ce courant actuel qui cherche à faire l’histoire des corps, de tous les corps : les millions de corps de soldats malmenés dans les tranchées et exposés à la présence incessante de la mort sont mis en miroir avec les corps épuisés des femmes qui doivent se charger du travail des hommes et de perpétuer la vie à bout de bras. Quant aux corps animaux en tout genre, on voit combien ils sont étrangers aux calculs humains dans leurs instincts (y compris carnassiers) mais pourtant pris dans les rets de la guerre, ou des appétits humains : bétail livré au feu du champ de bataille, vieilles carnes, boeufs voire éléphants que l’on utilise pour le labour, tendres brebis que l’on dissimule dans l’estive pour les soustraire aux gendarmes, loups que l’on craint toujours au début du 20e siècle… Et ces corps puissants de fauves dont la menace comme l’attrait magnétique planent sur Orcières et viennent troubler le corps réprimé de la veuve de guerre… Où l’on voit que, quoi qu’on y fasse, le lien homme-animal est très profondément ancré.

« Du jour au lendemain, les hommes basculèrent dans la barbarie et la fureur, et la mort, ce microbe peu subtil qui enjambe allègrement la barrière des espèces, faucha en quatre ans de guerre des générations d’hommes en même temps que des millions de chevaux, de boeufs et de mules, tout autant que des chiens, des pigeons et des ânes, sans compter tous les gibiers coincés dans la démence des feux, toute la faune sauvage surprise par les bombardements, les légions de proies immolées sans même avoir eu l’honneur d’être chassées, aussi bien des chevreuils que des renards, des lièvres anéantis dans les territoires incendiés, alors que les autres se faisaient braconner par des ombres qui cherchaient de quoi manger. »

Ce contexte archaïque de la guerre contraste avec la narration de 2017, bien évidemment, et vient apporter un suspense légèrement inquiétant sur l’issue des vacances de Lise et Franck, ce couple de quinquagénaires parisiens bien de leur époque. On rit de la scène d’arrivée au gîte, où un Franck en panique quadrille le mont malgré les broussailles qui le lacèrent, à la recherche d’une connexion réseau pour son smartphone. Lise est pour sa part enchantée de l’absence totale de civilisation car elle veut retrouver l’état de Nature. Eh oui, au début du 21e siècle, on n’a plus peur du loup mais des ondes, des OGM et des ogres que sont Netflix et Amazon pour un petit producteur de cinéma comme Franck. L’auteur a le chic pour épingler nos manies, nos réflexes et nos gestes bien modernes. Ceci étant, les instincts ataviques reprennent le dessus au fil des jours passés à Orcières… Saviez-vous que les chevreuils aboient un peu comme des chiens ? Chassera bien qui chassera le dernier !

« Sans plus le moindre sang-froid il se mit à marcher de long en large pour essayer d’attraper du réseau quelque part, il tenait le téléphone tendu devant lui, comme une télécommande pour rallumer le monde. »

Je savais déjà combien la prose de Joncour était goûtue et son personnage principal masculin d’emblée sympathique ; et combien cela s’harmonisait avec son propos qui tourne autour du surgissement d’un désir super-vital au coeur de notre monde über-virtuel. On touche là à une façon d’écrire qui fait attention à la prosodie, à la cadence de son mouvement, et c’est aussi savoureux à lire que d’imaginer des galets roulant sans fin dans du velours. Mais son précédent roman, Repose-toi sur moi, m’avait un peu perdue dans les méandres de son intrigue apprêtée. Ici cette histoire tenue et tenace d’un coin maudit du Lot m’a davantage captivée, ainsi que la correspondance entre deux époques, et le décalage du point de vue en direction d’un monde à la lisière de la sauvagerie. Mais la véritable sauvagerie, est-elle animale ou humaine ? Telle est la question qui traverse tout le livre. En tout cas, aucun personnage (humain s’entend) n’est vraiment inoubliable, tous semblant finalement superficiels au regard de l’intensité minérale, végétale et animale de l’endroit.

Je n’avais vu passer ce roman de la rentrée littéraire, ni sur les blogs, ni sur les étals des libraires. C’est finalement ma petite bibliothèque de village dont je me ris si souvent qui me l’a mis sous les yeux et je l’en remercie. Joncour est décidément un auteur à guetter, mais qui me surprend à chaque fois.

Et vous, l’avez-vous lu ?

« Chien-loup » de Serge Joncour, Flammarion, 2018, 476 p. 

Publicités

Elizabeth Von Arnim, Fräulein Schmidt and Mr Anstruther

20170201_170419Ne vous laissez pas rebuter par ce titre ingrat. C’est une vraie petite pépite 1900 à laquelle nous avons ici affaire. Que je sache, ce roman n’a pas été traduit en français, et c’est bien dommage pour le lectorat non anglophone ! C’est devenu rare que je m’attache si affectueusement à un personnage de roman, mais là, la « Fräulein Schmidt » du titre m’est allée droit au cœur ! J’ai fait la connaissance de Rose-Marie Schmidt, 25 ans, allemande évidemment (mais anglaise par sa défunte mère), native de Jena, ville illustrée par les faveurs du grand Goethe en son temps, dont le patronage glorieux recouvre de ses rayons toute la cohorte d’universitaires que la ville abrite, jusqu’à l’obscur professeur que Rose-Marie a pour papa chéri.

Le roman est composé des lettres que Rose-Marie envoie à un certain Mr Anstruther, jeune aristocrate anglais – dont on n’a pas les réponses, ce qui donne tout le sel à certains passages. Au début, Rose-Marie est folle amoureuse de Roger Anstruther, qui vient de passer un an à Jena, hébergé dans la maison du père et de la belle-mère de la jeune fille, une pratique prisée par les jeunes Anglais bien nés de l’époque pour apprendre la langue de… Goethe justement. Or Anstruther vient de repartir pour l’Angleterre, la laissant avec un baiser et une promesse de mariage. Les premières lettres sont donc empreintes de l’euphorie sentimentale de la jeune fille qui découvre un monde nouveau, l’amour, et des horizons plus vastes l’extirpant de la vie monotone et modeste qu’elle mène. Et puis, et puis… les situations et les sentiments évoluent (de toutes façons la Saint-Valentin est une fête commerciale), et c’est une Rose-Marie à la tête froide et au caractère affirmé qui apparaît et qui correspond désormais non plus avec « Dearest Roger », mais avec « Dear Mr Anstruther » : une Rose-Marie d’une pétulance, d’une vivacité, d’une drôlerie, d’une ironie jubilatoires !

***Ouverture de la parenthèse « vieux jeu avant l’heure et j’assume » : on a oublié, à l’heure des sms et des réseaux sociaux, combien les gens, il y a un siècle, maîtrisaient l’art épistolaire et la faculté de mettre en scène leur quotidien de façon extrêmement vivante, bien tournée et dans les moindres détails. Evidemment il s’agit d’une fiction rédigée par une romancière consommée, mais j’imagine qu’Elizabeth Von Arnim devait se livrer dans ses lettres à la même fantaisie, à la même débauche de descriptions prises sur le vif mêlées de ses pensées et mouvements d’âme les plus fortuits, témoigner du même coup d’œil très sûr sur le grotesque de la vie et de ses congénères, tutoyer les cimes en citant des extraits de poèmes appris par cœur, et survoler en rase-motte les aspects les plus prosaïques de l’intendance, passer du coq à l’âne sans crier gare… Un exemple : Rose-Marie commence à évoquer indirectement ses peines de cœur qu’elle clôt d’un sec « Let us, Sir, get back to our vegetables« , à partir duquel elle poursuit une séquence hilarante où elle raconte comment elle et son père sont passés au régime végétarien – par conviction, car elle a lu un livre vantant le végétarisme, mais aussi par souci d’économie, son père et elle étant assez démunis sur le plan financier – et les conséquences tragicomiques de ce régime : son père déplorant par exemple le « caractère pédestre » de certains fruits provenant du verger du voisin, voulant dire par là qu’ils sont infectés de bestioles en tout genre !

Rose-Marie se révèle être une femme d’une grande force d’âme, capable de jouir de l’instant présent (notamment du spectacle de la nature) et de revendiquer sa liberté d’esprit, même dans les conditions peu enviables que l’époque et le lieu lui réservent : femme célibataire, fille d’un pauvre professeur qui n’arrive jamais à vendre les livres qu’il écrit, enfermée dans un milieu très provincial aux vues étroites (avis à celles et ceux qui font des feminist studies : intéressez-vous à ce roman dont le sous-titre indique qu’il s’agit des lettres d’une « femme indépendante »). On fait connaissance avec tout un petit monde : Johanna la bonne des Schmidt et son fiancé le joueur de trompette ; Vicki, la petite voisine, fille déchue de l’aristocratie prussienne ; les commères de Jena déblatérant dans le dos des gens ; le frère guichetier de Papa Schmidt ; Joey, le stupide fils de parvenus anglais, et j’en passe, et des meilleurs, tous croqués en finesse par Rose-Marie. Elle mêle un incontestable humour anglais (understatements en pagaille, ton pince-sans-rire, bref, les amateurs comprendront) avec un enthousiasme énergisant qui résonne de façon très germanique (allez pour une petite louche de clichés ^^) : mais après tout, Von Arnim qui était britannique de naissance, a vécu de nombreuses années en Allemagne par son mariage, et donc devait connaître d’assez près la société qu’elle décrit… Du coup je l’aime encore plus qu’après ma lecture de son beaucoup plus connu Avril enchanté !

Je ne vous révélerai pas les aléas de la relation de Rose-Marie avec Mr Anstruther, pour vous laisser la possibilité de profiter pleinement de la lecture que vous ferez, je l’espère très prochainement, de Fräulein Schmidt and Mr Anstruther. Car oui, si vous lisez l’anglais, si vous trouvez ce livre, ruez-vous dessus sans y réfléchir à deux fois : vous rirez, vous sourirez, vous vous délecterez, et vous vous ferez une grande amie de papier ! (Ça commence à faire un peu « pub des années cinquante » mon panégyrique, mais qu’importe, j’en rajoute : ) >>> sous certaines conditions, j’envisage de le prêter à qui veut, signe de l’estime que je porte à ce roman, qui gagne à être largement connu !

Premier livre de l’année 2017, premier coup de cœur ! 

« Fräulein Schmidt and Mr Anstruther » d’Elizabeth Von Arnim, Virago Press, 1983 (1e éd. 1907), 379 p.

Marlen Haushofer, Le mur invisible

J’écris ce billet d’après mes impressions post-lectures, car j’ai dû rendre ce livre il y a une semaine à la bibliothèque. Encore une fois c’est Mior qui m’a mis l’eau à la bouche (elle s’y entend !).

C’est l’histoire d’une femme entre deux âges qui se rend à la maison de campagne d’un couple de ses amis. Laissée seule le premier soir, elle se rend compte qu’elle est toujours seule le lendemain. En cherchant à se rendre au village pour comprendre pourquoi ses amis ne sont pas rentrés de la nuit, elle se heurte à un mur invisible et infranchissable… Prisonnière ! Elle se rend vite compte qu’elle a survécu à une catastrophe inconnue, car les gens qu’elle aperçoit de l’autre côté sont figés dans leur dernière posture. Ses seuls compagnons vont se révéler être un chien, un chat, une vache… et la solitude. Sur elle seule incombe désormais la survie de cette micro-communauté mono-humaine habitant à l’intérieur de l’espace délimité par le fameux « mur invisible » !

La métaphore du « plafond de verre » vient tout juste de me frapper à l’instant où j’écris ces lignes, car ce roman, écrit dans les années 1960 par une mère de famille autrichienne a souvent été considéré comme un récit féministe. En effet, la narratrice (sans nom) qui tient son journal compare souvent sa vie d’avant le mur à celle d’après, et « l’enfermement » qu’elle décrit n’est pas toujours celui que l’on croit. Et puis c’est le roman d’une « prise en main » : obligée de subvenir à ses besoins et à ceux de ses animaux, la narratrice se retrousse les manches, fauche l’herbe, cultive ses légumes, trait sa vache, prend soin de ses outils de travail et se livre à toutes sortes d’activités physiques fort éreintantes.

J’ai toujours aimé les robinsonnades et les huis-clos, les histoires de survie en milieu inconnu, hostile et contraint (comme les raconte si bien Robert Merle dans L’Île, Malevil ou Madrapour) et les histoires de débrouille à la Rémi Sans Famille (dont on sait peu que l’auteur, Hector Malot, a aussi écrit l’histoire d’une petite fille qui subit à peu près le même sort dans En famille), notamment pour les réflexions sur la nature humaine que ces récits suscitent. Ici j’ai été servie, et pourtant il ne se passe pas grand chose d’extraordinaire. Les descriptions de la forêt et de la montagne autrichiennes sont majestueuses, la mise en scène des animaux domestiques est touchante et vraie. Le ton de la narratrice est sobre, attaché aux choses du quotidien mais aussi porté à l’introspection. Le moindre événement prend des dimensions extraordinaires lorsqu’on est le seul être humain à vivre dans un espace donné ! La moindre ressource est plus précieuse que l’or. L’échelle des valeurs se renverse : une allumette vaut plus qu’une voiture de luxe !

En fait, on peut trouver plein d’autres choses dans ce roman : une critique de l’aliénation apportée par la modernité (qui nous coupe de notre lien primitif avec la nature et de ses apprentissages fondamentaux), une métaphore de la condition humaine, dont la caractéristique ultime est la solitude, la peur de la folie…

Un roman atypique, où l’impression qu’il « se passe toujours la même chose » n’est que superficielle. Avez-vous lu ou vu d’autres fictions utilisant le thème du mur invisible ? Il me semble qu’il y a eu une série sur ce thème sortie récemment. Ce roman-ci a été adapté au cinéma en 2012.

Claudie Gallay, Une part de ciel

claudie gallayClaudie Gallay, je souhaitais la lire depuis qu’un de ses romans, Les Déferlantes, tournait dans mon club de lecture « IRL » il y a deux ans sans qu’il soit parvenu jusqu’à moi. Les commentaires des lectrices, « mystérieux, déroutant, prenant », me tentaient même si je sentais bien que ce n’était pas mon genre de lecture habituel.

Deux ans après, je n’ai jamais pu mettre la main sur Les Déferlantes (avis à la populaschtroumpf), ni en librairie ni en bibliothèque, mais j’ai pris le taureau par les cornes en choisissant Une part de ciel, dont la localisation, le massif de la Vanoise dans les Alpes en hiver, me plaisait particulièrement (rapport au fait que je passerai une partie de mes vacances de Noël dans une station de ce massif, station que je connais depuis ma plus tendre enfance. Bref).

L’histoire racontée dans Une part de ciel est assez simple et morne en apparenceCarole revient au Val-des-Seuls, le village savoyard de son enfance car son père nommé Curtil, qu’elle n’a pas revu depuis longtemps, lui y a donné rendez-vous. Elle y retrouve son grand frère Philippe et sa petite sœur Gaby, qui vivent toujours au Val-des-Seuls. Philippe est garde-forestier ; Gaby, femme de ménage dans un hôtel, vit dans un bungalow défoncé. Carole retrouve en même temps les lieux, les mythes et les personnages de sa jeunesse : Francky le barman, Jean le patron de la scierie, la « baronne » qui tient un asile pour chiens, Sam le vieux boutiquier… Elle est de nouveau confrontée à certains questionnements lancinants restés sans réponses : pourquoi sa mère l’a-t-elle sauvée, elle, des flammes de l’incendie de leur maison quand elle était enfant, et non sa sœur, qui en a gardé une lésion irrémédiable aux poumons ? Qui est « la môme », enfant recueillie par Gaby qui n’a jamais voulu révéler son origine à Carole ? Est-il possible de refaire sa vie quand tout le monde, mari et enfants, vous ont quittée et qu’un fossé semble vous couper de votre frère et de votre sœur ? Pourquoi Gaby s’entête à rester fidèle à un homme qui vient de sortir de taule et qui ne lui a pas donné signe de vie ? Mais surtout, que fait Curtil et pourquoi n’arrive-t-il pas ? Le séjour de Carole au Val-des-Seuls (le bien nommé), plus long qu’elle ne l’avait envisagé, n’est pas juste l’attente d’un improbable « Godot ». Il se révèle riche de dénouements intérieurs pour celle qui se trouve au mitan de sa vie.

Au début, j’ai pensé que ce roman n’était pas fait pour moi : le style oral sans apprêts et ses expressions comme « le bar à Francky » avaient trop l’air de prétendre à la radiographie du Français moyen frôlant la prolétarisation dans un monde qui va trop vite pour lui. Et c’était comme ça avec tous les habitants du village. J’y ai d’abord vu une forme de « pose », de maniérisme. Finalement, il s’est révélé que la snob, c’était moi. J’ai été happée par cette béance dans la vie d’une femme qui se retrouve, contre son gré, à attendre son mystère de père dans le village de ses origines, et qui jour après jour tente de meubler son quotidien en renouant les liens avec sa fratrie et les gens qui l’ont vue grandir, recueillant les confidences, surprenant quelques secrets, rancœurs et pardons, s’adonnant aux travaux les plus divers et incongrus, et laissant finalement se dénouer les nœuds de son passé.

L’atmosphère un peu grise, l’entre-soi de ce village qui peine à s’ouvrir à l’extérieur, tiraillé par l’opportunité imprévue d’être transformé en station de ski, ses habitants un peu bourrus voire carrément sauvages, le spectacle de la nature qui s’enfonce dans l’hiver, les petits riens qui matérialisent une existence prennent ici une dimension d’autant plus poétique et attachante que la narratrice, Carole, n’exprime jamais explicitement ses sentiments. Cette aura douce-amère mais ouverte à l’imprévu est peut-être l’élément qui a réussi à susciter mon intérêt pour cette histoire, mon envie de continuer cette lecture jusqu’au bout, malgré un sujet peu attrayant au premier abord.

Seule fausse note, le traumatisme vécu par Carole et les siens dans leur enfance est peut-être un peu trop artificiellement mis en exergue dans cette histoire des plus subtiles.

Une belle découverte que ce roman de Claudie Gallay, à qui je décerne même un coup de ♥ ! Mon Dieu faites à présent que je trouve Les Déferlantes ! Florence m’a aussi donné envie de lire Seule Venise.

«Une part de ciel» de Claudie Gallay, Actes Sud, 446 pages, prix Terre de France. 

—> J’en profite pour vous souhaiter une belle année 2016, synonyme de JOIE et d’espérance malgré les temps difficiles. Que nous puissions tous apercevoir « une part de ciel » dans nos vies et nous en réjouir ! <— 

Susan Fletcher, Un bûcher sous la neige

FletcherÊtre une jeune fille différente, qui parle aux oiseaux et va où le vent la mène, à moins de s’appeler Blanche-Neige et de déambuler dans un dessin animé de Walt Disney, ce n’est pas très bien vu. A fortiori dans l’Angleterre du XVIIe siècle où de telles femmes sont vite suspectées d’être des sorcières.

(Profitons-en pour insérer un petit encart historique : les chasses aux sorcières ont eu lieu du XIVe au XVIIe siècle en Occident, très nettement à partir de la Renaissance, siècle de l’humanisme, donc la majeure partie de mon cher Moyen-Âge, contrairement à la croyance commune, n’a jamais connu de procès en sorcellerie…).

Bref, cette triste mésaventure arrive à la jeune Corrag, qui attend que la neige fonde pour être brûlée sur son bûcher en Ecosse… Nous sommes en 1692. Mais la venue du révérend irlandais Charles Leslie dans sa cellule va changer la donne. Il cherche à lui soutirer des informations sur le massacre du clan MacDonald, farouches partisans du roi catholique Jacques II qui a été détrôné par le protestant Guillaume d’Orange, massacre dont elle a été témoin. Elle profite de ses visites quotidiennes pour lui raconter sa vie. Son récit, et les lettre de Charles Leslie à sa femme, forment la matière du roman.

Le bûcher sous la neige est la première envie de lecture suscitée par le mois anglais que j’ai assouvie.

Autant dire que j’ai d’abord été déçue par ce roman. Le personnage de Corrag m’a agacée par sa façon de parler un peu niaise, à la « cui-cui les petits oiseaux ». Elle me faisait plus penser à une féministe hippie des années 70 à la doctrine vaguement new age, qu’à une petite paysanne du XVIIe siècle. Je pense d’ailleurs que Susan Fletcher a mis beaucoup d’elle-même et de ses croyances dans ce personnage. Factice, voilà le mot qui résume mon impression générale : ce roman ne m’a pas touchée dans les profondeurs.

Mais à force, j’ai fini par m’attacher à cette petite bonne femme démunie qui fait obstinément face aux vents contraires avec pour seul bagage une vieille jument grise et sa connaissance des plantes, capable de se sustenter de baies et de poissons pêchés à la main, de construire sa hutte avec du torchis en bouse de vache et de vivre en compagnie des biches et des libellules. On ne peut que souscrire à sa bonté et son émerveillement envers toute forme de vie.

La partie la plus plaisante du roman débute quand Corrag parvient, au bout d’un long voyage, à la vallée écossaise du Glencoe, terre de ces MacDonald honnis par tout le pays et au-delà. Elle-même objet de rejet partout ailleurs, elle se sent accueillie par ce clan orgueilleux, notamment grâce à ses talents de guérisseuse. Les meilleurs moments ne sont pas ceux où elle papote avec la nature mais, pour moi, les scènes de soin : soin des blessures reçues au combat, accouchement… Et puis les fêtes. Susan Fletcher a réussi à les rendre très vivantes. Je les verrais bien transposées en téléfilm 😉

« Je tenais une chose rose sous les matières qui le souillaient, avec son cordon sur le côté ainsi qu’il doit être, et ça avait un visage, minuscule, chiffonné, un nez et une petite bouche, et je l’ai soulevé, j’ai serré cet enfant contre ma poitrine comme si c’était le mien, comme s’il s’ajustait tellement bien à moi qu’un court instant j’ai été sa mère et il était mon fils et je lui tapotais le dos et le berçais. Crie, je lui ai murmuré, tu es là. Et le cri est venu. Un frêle cri d’oisillon, un oisillon perdu, effrayé qui voulait sa vraie mère. Il voulait sentir son odeur et que ce soit elle qui le tienne. Alors je l’ai porté à Sarah. Elle était à moitié morte, affreusement pâle, et je lui ai mis son enfant dans les bras. J’ai dit Sarah ? Regardez. Vous avez un fils. Il lui restait assez de vie pour le voir, pour sourire comme je n’ai jamais vu personne sourire. Elle a tendu les bras et a pris son fils. » p. 313.

et

« Ivre ? Non. Mais nombre d’entre eux l’étaient. Au bout d’un certain temps, les femmes ont regagné leurs foyers et laissé les hommes se répandre en paillardises et en fanfaronnades, à qui se battait le mieux, qui avait dépouillé le plus de Campbell, ou chantait le plus longtemps. Iain avait un large sourire que je ne lui connaissais pas. Un bordier a dansé tout seul au son de la cornemuse, et la foule l’acclamait et tapait du pied. Voilà ce que j’en dirai. Je crois qu’ils dansaient pour célébrer une nouvelle vie, ou, mais aussi pour célébrer la vie, toute vie. Car leur monde était plein de mort. Kes hivers pouvaient suffire à les tuer, en plus de leurs petites guerres entre clans et de leurs complots. Alors quand la vie prenait le dessus, ils se réjouissaient. » p. 315.

Vous remarquerez que je ne parle pas du personnage de Charles Leslie, le confident de Corrag au fond de son cachot, que je trouve totalement inconsistant, partagé entre l’amour bêlant qu’il porte à sa femme, la cause du roi Jacques qu’il défend, et la fascination-répulsion qu’il éprouve vis-à-vis de Corrag. J’évoque peu l’amour de Corrag pour Alasdair (forcément roux, forcément le fils du chef), car pareillement, il n’a pas fait battre mon coeur. Mais ce nom, Alasdair, je dois dire qu’il est puissamment romanesque.

La plupart des descriptions de nature me paraissent être du remplissage : Corrag est une jeune fille en communion avec le cosmos, il faut parler de nature. Mais il y a quelques moments poétiques. En fait, cela résume bien mon impression de lecture : en toile de fond, un agacement léger, émaillé de quelques moments de grâces.

« Je me suis tournée vers la mer. J’y puisais un petit réconfort, parce qu’elle était sans fin, qu’elle s’étendait vers d’autres contrées, descontrées que je ne verrais jamais. En la contemplant, j’essayais de voir l’au-delà. Comme si les morts étaient seulement partis ailleurs, dans un endroit que je ne pouvais voir, un endroit juste derrière les bords de la terre, aussi réel que la grève où je m’assoyais. Voilà ce que j’ai pensé sur la rive du Loch Leven. Il y avait des mouettes, et les vagues portaient des coiffes blanches… » p. 297. [Voilà, rien que pour cette image des « vagues qui portent des coiffes blanches », je suis contente de l’avoir lu !]

Bref, vous comprendrez que je n’ai pas eu de coup de cœur pour cette lecture, dont le seul élément d’émotion, pour moi, est son côté « chronique de la mort annoncée » de la plupart des personnages qui nimbe le récit d’une grande nostalgie. Mais le roman se lit néanmoins facilement grâce à la grande fluidité de son écriture et la fenêtre qu’il nous ouvre sur l’Angleterre, l’Ecosse, la vie des villageois des Highlands, le côté presque « boyscout » de la vie de Corrag (dont on se demande parfois comment elle vit avec si peu de ressources…). Je comprends qu’il ait pu plaire à beaucoup de monde, j’espère n’avoir offensé personne et je tiens à répéter qu’il ne s’agit que de mon avis le plus subjectif.

Je vous laisse sur une citation du livre des Lamentations que Charles Leslie cite dans une lettre : « Les bontés de l’Eternel ne sont pas épuisées, Ses compassions ne sont pas à leur terme, elles se renouvellent chaque matin aussi sûrement que le soleil se lève. » (Lamentations III, 22-23).

C’était une autre participation au mois anglais, issue d’une envie née du mois anglais 😀

mois anglais4