L’île des morts, de P.D. James

Avec trois neurones azimutés et deux bras squattés par Junior, j’ai eu cent fois le début du commencement d’une velléité de venir rédiger un article ici, pour renoncer aussitôt devant l’ampleur insurmontable de la tâche (pensez, aligner trois phrases à peu près correctes quand on a fait une nuit fragmentée en périodes de 15 minutes…). Alors pour recommencer doucement, bébé bien calé en bandoulière dans son sling (et non pas son string, je vous rassure), je me suis dit que parler d’un bon vieux petit polar des familles était tout indiqué pour mon premier billet post-partum. 

P.D. James (la baronne Phyllis Dorothea de son p’tit nom) est peu présente sur la blogosphère  littéraire. Elle n’est plus tellement à la mode. Et pourtant cette grande dame du polar british coche les bonnes cases, dont la moindre n’est pas d’être une fan de Jane Austen (sa dernière oeuvre est une austenerie policière). Elle a aussi eu l’idée de créer une jeune détective, fille de révolutionnaire marxiste élevée au couvent, ce qui nous change des vieux de la vieille du crime. Enfin, elle a le goût d’être une adepte du combo gazon-et-vieilles-pierres, et une romancière subtile et pleine d’humour… I say, this is a very tempting cocktail, isn’t it? (but be careful, it could be poisoned). 

Voilà donc notre jeune Cordelia Gray à la tête d’une agence de détective dont les affaires relèvent plus des chats perdus que de la rubrique judiciaire. Or elle se retrouve un beau jour embauchée par un baronnet pour veiller sur sa femme, une célèbre comédienne de théâtre, le temps d’un week-end. Clarissa va en effet jouer le rôle principal de La duchesse de Malfi de John Webster dans un château situé sur une petite île au large du Dorset, appartenant à un vieux célibataire baba de la période victorienne, Ambrose. 

Décor idyllique, invités de choix : tout serait parfait, n’étaient-ce de fâcheux petits messages anonymes que Clarissa reçoit depuis un certain temps. Surmontés d’une tête de mort, ces messages reprennent des vers de Shakespeare ou Webster qui tous parlent de la mort d’une façon ou d’une autre (ces chers dramaturges élisabéthains étant, ô combien, des spécialistes de la chose). Clarissa est persuadée que quelqu’un cherche à la tuer et requiert la protection d’un « privé » déguisé en innocente secrétaire : Cordelia donc. Après tout, chacun des hôtes d’Ambrose a une bonne raison d’en vouloir à sa vie : de l’ex-amant amer au bord de la mort, à la cousine jalouse au bord de la faillite, en passant par le beau-fils mal dans sa peau écrasé par la personnalité étouffante de sa belle-mère. 

Sous peine de mort, que personne ne me parle de mort. C’est là un mot infiniment terrible.

Huis-clos, atmosphère gothique, galerie de personnages typés : en apparence, on a affaire au vrai polar british, déjà vu chez Agatha Christie. Ajoutez à cela l’ambiance victorienne – Ambrose est un collectionneur maniaque des objets de cette époque avec un penchant prononcé pour le morbide, genre photographie des morts – et un château hanté par une histoire sanglante – depuis le seigneur du lieu adepte du droit de cuissage en pleine épidémie de peste, jusqu’au camp de prisonniers nazis établi là en 1940 – et vous aurez une petite idée du genre d’aura maléfique que l’auteur cherche à faire souffler sur l’île (fictive, il faut bien le dire) de Courcy. 

Arnold Boecklin, L’île des morts (1883) : une source d’inspiration ?

Mais on n’est pas dans les Dix petits nègres non plus. L’intrigue ne parvient ni à se dévider à la manière virtuose d’Agatha Christie, ni à atteindre le point de tension extrême auquel les polars récents nous ont habitués. La 4e de couverture est à ce propos complètement à côté de la plaque (pour changer…). Tout le potentiel terrifiant est vite banalisé devant une bonne tasse de thé bien serré. Cordelia elle-même semble plus profiter des charmes du lieu que de faire fonctionner ses petites cellules grises à plein régime devant la mort qui frappe l’île une nouvelle fois dans son histoire. Ni héroïne, ni anti-héros, comme je l’ai lu sur une critique Babelio, il est vrai qu’elle n’emporte pas la conviction.

Et pourtant je n’ai pas boudé mon plaisir. L’originalité du roman tient au goût de P.D. James pour l’art, l’histoire et la littérature. L’action est truffée de vers de théâtre et d’anecdotes historiques (ça peut être un défaut pour d’autres). Et puis la fin est une des plus étranges que j’ai jamais lue dans un policier : la détermination de qui est le coupable ne tient qu’à la capacité de persuasion narrative de l’un ou l’autre personnage. Un clin d’oeil à la supériorité du mensonge romanesque sur la réalité ?

Bref, si vous croisez L’île des morts dans un vide-grenier ou une bibliothèque partagée, n’hésitez pas, c’est de la bonne came pour qui aime le genre.

« L’île des morts » de P.D. James, Le Livre de poche, 1987.


Bonne année 2019 !

Au seuil de cette nouvelle année, je vous souhaite à tous, ô lecteurs réguliers ou de passage, beaucoup de bonheur et de bons livres au cours des 365 prochains jours, la poursuite de l’exploration amoureuse de la vie, et de la littérature qui en est la sève.

Je me suis appuyée à la beauté du Monde 
Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains
(Anna de Noailles, Le coeur innombrable, 1901)

J’ai eu, je l’avoue, du mal à revenir au blog après la période de Noël. Manque de temps et de motivation, une vie de famille prenante, des préparatifs en série pour l’arrivée de bébé (mon baigneur devrait pointer le bout de son nez d’ici une semaine, c’est vous dire) – d’où la fatigue et des billets qui s’accumulent… A cela s’ajoute WordPress, qui a eu le mauvais goût de changer de fond en comble son éditeur de texte, et voilà-t-y pas que je n’arrive même plus à justifier mes paragraphes, bououououh !!! Bref, tous les ingrédients d’une bonne panne de blog.

Mais impossible de décrocher complètement, rien à faire, je suis une camée du blog : la pensée de l’alimenter et d’aller visiter celui des copinautes revenait me titiller de loin en loin, pour me rappeler à mes devoirs. Je m’y remets donc en douceur, par l’inventaire à la Prévert de mes lectures de l’année.

En 2018, j’ai donc lu, entre autres :

  • les deux derniers tomes d’un cycle napolitain à la réputation mondiale, plein de passion féminine et de réflexion post-moderne : Celle qui fuit et celle qui reste et L’enfant perdue.
  • des classiques, pour mon plus grand plaisir, dont quelques honnêtes pavés : A l’ombre des jeunes filles en fleur (trop hâte d’entamer Le côté de Guermantes = véridique = je crois que je vais rompre mon voeu et l’acheter sans plus tarder sur internet – pas envie de traîner mon gros ventre jusqu’au centre de Lausanne – pour le lire ces prochaines semaines, quand j’aurai un petit « têteur » – j’ai pas dit « têtard » – collé au sein toute la journée) – Mrs DallowayAurélienNotre-Dame de Paris.
  • des écrivaines nord-américaines, nouvellistes ou romancières, pour ne rien changer d’une tendance empruntée depuis quelques années : Flannery O’Connor, Louise Erdrich, Laura Kasischke, Siri Hustvedt (déception), Alice Munro (coup de coeur). Et UN écrivain américain bien connu : Paul Auster.
  • deux romancières à l’univers atypique et bien particulier : Claudie Gallay et Yôko Ogawa.
  • des coups de coeur qui ont fait mon bonheur : Une ardente patienceEn toute impunitéLes oiseaux morts de l’Amérique.
  • quelques titres des rentrées littéraires de l’année (même si je suis à des années-lumières de certains gros lecteurs sur ce chapitre) – dont un pas encore chroniqué : Le Lambeau (LE livre de l’année j’ai l’impression) – Chien-LoupL’été des quatre rois (sans oublier le Christian Garcin sus-cité).
  • … et trop peu de latinos (j’y reviendrai), dont un coup de coeur tout de même et deux non chroniqués : l’opus d’Antonio Skarmeta, Embrouille et Budapest de Chico Buarque, et enfin Artifices de Jorge Luis Borges, deuxième partie de Fictions.

En 2019, j’ai envie de lire :

  • La suite de L’amie prodigieuse, quand on a fini de lire les quatre tomes : Frantumaglia d’Elena Ferrante, qui sort cet hiver.
  • des classiques, encore : Balzac, Sand, Flaubert, Dumas, Maupassant, Colette, Aragon, et bien-sûr Proust se bousculent au portillon côté français – Jane Austen, Emily Brontë, Dickens, Elizabeth Von Arnim, E.M. Forster, Katherine Mansfield, et toujours Virginia Woolf côté anglais – Henry James côté américain (avec une envie de découvrir Edith Wharton et Carson McCullers).
  • des écrivaines nord-américaines pour continuer dans la même veine : Joyce Carol Oates, Joyce Maynard et Siri Hustvedt (je ne veux pas rester sur une déception) sont ma PAL, Louise Erdrich dans mes envies. Et UN écrivain américain dont on a beaucoup parlé cette année : L’arbre-monde de Richard Powers.
  • des écrivaines japonaises : j’ai en stock Certaines n’avaient jamais vu la mer de Julie Otsuka et Ito Ogawa est prévue au blogoclub du 1er mars. Et UN écrivain japonais bien connu, Mishima.
  • des écrivaines atypiques à l’univers particulier, comme Jacqueline Harpman.
  • des livres de la rentrée littéraire 2018, dont Arcadie d’Emmanuelle Bayamack-Tam, La beauté des jours de Claudie Gallay (on me dit dans l’oreillette qu’il date de 2017, oups), Au loin d’herman Diaz, Trois fois la fin du monde de Sophie Divry, L’invention de la nature d’Andrea Wulf, et L’arbre-monde donc (je renvoie aux billets de blogonautes qui m’ont fait envie).
  • André Dhôtel, cet écrivain méconnu que j’appréciais tant il y a quelques années. J’ai bien envie de m’offrir La route inconnue réédité chez La Clé à molette, et D’un monde inconnu, chez Fata Morgana (beaucoup d’inconnu pour cet auteur méconnu, ça tombe bien).
  • des essais, comme Composition française et L’autre George de Mona Ozouf ou Le dialogue de François Cheng.
  • des auteurs qui me sortent de ma zone de confort : Michel Tremblay, Eric Chevillard, Franz Kafka, voire… Montaigne.
  • des livres de la rentrée de janvier 2019 que je lirai probablement l’année prochaine en fait (ou bien jamais) : Une femme regarde les hommes regarder les femmes de Siri Hustvedt (qui réunit plusieurs critères d’envie de ce début d’année : essai, rentrée littéraire, mon amie Siri) – Théorie de la bulle carrée de Sébastien Lapaque (tout simplement parce que j’avais bien aimé un de ses polars, et que j’ai déjà croisé l’auteur au comptoir d’un bistrot de mon ancienne ville de résidence, qui est aussi la sienne, sauf que je ne me rappelais plus de son nom, juste de son prénom, ce qui causa mon grand désarroi au moment de l’aborder et força mon cher et tendre à lui adresser la parole ainsi : « Vous êtes écrivain, Monsieur ? » suivi de « Quel est votre nom ? ») – Bacchantes de Céline Minard (pour rester dans le vin, à défaut de le boire dans mon état actuel, et dans le thème des femmes puissantes) – mais aussi Chacun son tour de Gaspard-Marie Janvier (le bon patronyme pour un mois qui s’avère crucial à mon échelle de mère poule, et une réflexion sur la mort pour moi qui vais être confrontée au début de la vie) – Le voyage du canapé-lit de Pierre Jourde (encore un auteur que je me promets de découvrir depuis longtemps) – La transparence du temps de Leonardo Padura (c’est un latino et on m’en a dit du bien).

J’ai bien conscience que tous ces projets de lecture sont pour la plupart des plans sur la comète, et que mes lectures emprunteront peut-être le cours d’autres nébuleuses*.

Je traverse la distance transparente, et c’est le temps même qui marche ainsi dans ce jardin, comme il marche plus haut de toit en toit, d’étoile en étoile, c’est la nuit même qui passe. Je fais ces quelques pas avant de remonter, là où je ne sais plus ce qui m’attend…
(Philippe Jacottet, A la lumière d’hiver, 1977)

Et enfin, osons aborder la question qui tue : quid du challenge latino ? Force est de constater que, à part une contribution remarquée de Maryline au mois d’avril (4 livres lus, elle crève le plafond et la catégorie Copacabana, dont L’ancêtre de Juan José Saer que je pourrais aisément placer à la tête de ma liste d’envies) – et la contribution fidèle de Lili avec notamment la première BD inscrite au challenge (Le serpent d’eau de Tony Sandoval), ce challenge n’a pas brillé par son dynamisme cette année… et en premier lieu, chez moi qui en suis l’initiatrice et l’animatrice. Je m’interroge sur mon manque d’entrain. Ma principale excuse, c’est que je ne supporte plus de lire les livres hispanophones en version traduite (je suis snob, que voulez-vous), et qu’il est assez difficile de trouver les versions originales dans les rayons des librairies et bibliothèques à ma disposition. Mais cette explication n’est pas le fond du fond, vu qu’il me serait loisible de les faire commander. Je crois que mon éloignement (temporaire je l’espère) de ce continent littéraire est aussi en partie dû à l’arrêt de ma thèse de doctorat sur l’histoire du Mexique, décidée cette année après moult douloureuses cogitations.

J’ai donc longuement hésité à relancer ce Challenge Latino (dont je vous invite à aller voir la liste des participations des deux dernières années) avant d’opter pour le statu quo : autant le laisser ouvert et voir venir. Mais cela dépend aussi de vous, chers lecteurs et copinautes, que vous ayez un blog ou non. Vos marques d’intérêt, en commentaire, seraient grandement appréciées pour me motiver moi aussi à me remettre à la littérature latino-américaine et à animer ce challenge. Êtes-vous partants pour embarquer dans un voyage en motocyclette littéraire ?? Ci-joint, des idées de titres latinos empruntés à Babelio pour vous donner des idées !!

*A special tribute to the Chanson du mal-aimé, oh yeah.