Au cinéma : « Lion »

C’est devenu rare que j’aille au cinéma, et encore plus rare que je pleure d’émotion dans la salle obscure, mais c’est bien ce qui est arrivé l’autre soir devant « Lion » : l’histoire (vraie) de Saroo, un petit garçon indien monté par mégarde dans un train qui l’emmena loin, très loin de chez lui, jusqu’à Calcutta. C’était dans les années 1980. Incapable de prononcer correctement le nom de son modeste village et son propre nom, impossible pour lui de rentrer chez lui. Livré à la rue, de décharge en orphelinat, à la merci des réseaux de trafic d’enfants, il fut finalement adopté par un couple d’Australiens aimants auprès de qui il grandit heureux, devint un adulte épanoui, et oublia sa famille, sa langue maternelle et jusqu’à la façon de manger avec les doigts. 25 ans après, chez des amis indiens de Melbourne, il mange un « jalebi » qui fait remonter en lui tous les souvenirs de son enfance indienne… S’ensuit une quête longue et tortueuse pour identifier son village d’origine et espérer retrouver sa mère et son grand frère…

Ce film est bouleversant. Sans doute en raison de l’interprète du petit Saroo, merveilleux chérubin à la voix éraillée comme Donald Duck, aux grands yeux curieux et confiants. Sa relation avec son grand frère adolescent est extrêmement touchante. Tous les deux vivent de petits trafics pour subvenir aux besoins de base de leur famille très pauvre (l’existence du père n’est pas évoquée et la mère travaille dans une carrière de pierre). Au début du film, on les voit sauter sur un train en marche pour récupérer quelques pains de charbon qui y sont transportés, afin de les échanger au marché contre… deux litres de lait ! Mais ces deux-là sont toujours gais, le grand frère, « Guddu », étant très protecteur vis-à-vis de Saroo, d’une tendresse paternelle très émouvante chez un jeune garçon. Le moment le plus fort du film est incontestablement celui où Saroo se retrouve « emprisonné » dans un train vide qui roule quasiment sans s’arrêter, pendant deux jours, jusqu’à cet endroit inconnu de lui, où les gens parlent une langue différente, Calcutta… Ville grouillante, où les enfants des rues sont légion. Des enfants premières victimes de la rapacité des trafiquants. Tout ceci nous est suggéré et nous prend à la gorge. On respire un peu quand Saroo est finalement adopté et s’envole pour la Tasmanie, mais cette partie-là du film est la moins intéressante et souffre de quelques longueurs : Nicole Kidman a beau jouer à merveille l’Occidentale altruiste et fragile à la fois, son personnage et celui de son mari font pâle figure à côté des personnages indiens (sans mauvais jeu de mot). Mantosh, le frère adoptif de Saroo, lui aussi originaire d’Inde, et victime certainement d’un grave traumatisme aurait pu être plus travaillé (en opposition à Saroo). La petite amie du Saroo adulte est intéressante mais son personnage n’est pas assez développé. Et surtout, que de longueurs dans l’anamnèse difficile du passé d’un Saroo complètement occidentalisé ! Au moins cela fait comprendre ce qu’a eu de pénible, d’obsédant et de presque aliénant ce retour aux origines. Je vous laisse découvrir la fin…

Saroo a écrit son histoire qui a été publiée en 2013 sous le titre A long way from home. Avec des histoires comme ça, la fiction n’a qu’à bien se tenir !

💙 Et sinon… bon vendredi saint 💛

Marisha Pessl, Intérieur nuit

« La vie était un train de marchandises qui ne s’arrêtait qu’une seule fois, pendant que nos êtres chers défilaient derrière les vitres dans un magma de couleurs et de lumières. Impossible de s’y accrocher, impossible de ralentir« . (p.669)

Noir c’est noir. Alléchée par le billet de Laure, j’ai acheté ce thriller américain de 700 pages (à partir de la page 400, je ne l’ai plus lu le soir – me fichait trop la trouille, j’avais du mal à m’endormir après – en même temps, il m’en faut peu, mon curseur dans le genre étant plus ou moins placé entre Agatha Christie et Arsène Lupin).

Scott McGrath est journaliste d’investigation. Scott McGrath s’est attiré la disgrâce quand il a voulu s’attaquer à la figure  mythique et fort mystérieuse du réalisateur de films noirs, Stanislas Cordova, dont le grand public ne connaît même pas le visage. Cinq ans plus tard, la fille de Cordova, Ashley, 24 ans, est retrouvée morte dans un entrepôt de New-York, apparemment suicidée. Il n’en faut pas plus à Scott pour se remettre sur la piste de cette famille qui sent le souffre. Il ne sait pas dans quoi il va mettre les pieds (et cette expression est autant à prendre dans son sens littéral que figuré).

Elle fait fort, cette Marisha Pessl. Elle arrive à bâtir le monde insidieusement effrayant de ce Stanislas Cordova, depuis son origine relativement obscure de fils d’immigrés hispano-italiens, dont les fans traquent les rarissimes indices, jusqu’à son oeuvre cinématographique, totalement inventée et profondément vraisemblable, avec ses titres de films, ses castings, ses synopsis, ses codes, son aura underground, son réseau d’aficionados (les « cordovistes ») et même son spécialiste universitaire. A cela s’ajoute le lieu de vie mystérieux de Cordova et sa famille, un majestueux château dans les Adirondacks, et jusqu’à sa descendance passionnée incarnée par Ashley.

En effet, tous ces indices nous sont livrés non seulement par l’histoire en elle-même mais aussi par de vrais-faux documents disséminés le long des pages : photographies, coupures de presse, interviews, bouts de papier griffonnées, pages internet… qui paraissent plus vrais que nature, ce qui rend le roman vraiment total. C’est cela qui m’a le plus époustouflée : les ressources imaginatives de l’auteur, qui déploie son histoire dans les plus minutieux détails, essentiels à la narration et à la sensation de submersion qu’éprouve le lecteur.

Le roman ne manque pas non plus d’action trépidante, un fait enchaînant l’autre – ce qui a parfois le don de me fatiguer un brin, mais je reconnais que c’est très efficace. Petit à petit, le récit entre dans la zone d’angoisse de notre brave Scott McGrath, pourtant immunisé contre la peur et la superstition. Cela aussi est un tour de force de l’auteur : révélant les pouvoirs supposés de Stanislas Cordova (dont l’anagramme du prénom n’est pas innocent selon moi), Scott est amené dans une nasse qui se resserre peu à peu autour de lui, comme s’il était lui-même emprisonné dans un film de Cordova. Différents niveaux de réalité se télescopent avec l’imaginaire ; des scènes parfaitement fantasmagoriques s’intercalent avec la réalité ; mais Cordova lui-même reste insaisissable. D’où un Scott qui vire un peu à la paranoïa ! A la fin, on dirait qu’il franchit constamment l’autre côté d’un miroir démultiplié, pour chercher ce qui ressemble au miroir aux alouettes. La construction du roman est virtuose, l’histoire m’a un peu fait penser aux romans de Roberto Bolaño où les personnages sont en quête constante d’un Graal inaccessible et crypté, et soulèvent sans arrêt le voile des apparences pour accéder à ce qui est caché.

La fin est bluffante de simplicité, et même de poésie. Il y a un petit côté rédempteur je dirais. C’est apaisant, après les passages qui ont triplé la fréquence de mon rythme cardiaque ! Avec tout ça, il y a aussi l’humour des dialogues, une galerie de situations contrastées et des personnages attachants, comme Nora et Hopper, ces deux jeunes qui s’adjoignent d’eux-mêmes à l’enquête de Scott.

Le « Comité de censure » du blog a juste envie de rajouter une petite mise en garde : je ne donnerais pas ce livre à lire à des ados. J’en imagine bien certains, captivés par les détails évocateurs concernant les pratiques occultes décrites dans le livre, tâchant de trouver une boutique dédiée à la magie comme la boutique « Enchantements » de l’histoire.  Selon moi, ce livre requiert une certaine maturité du lecteur.

Ceci est ma 5e et dernière participation au mois américain (Septembre se termine demain… Mais j’ai entendu dire qu’il y avait un mois québécois en novembre et un mois écossais en décembre : de quoi assouvir mon goût des mois thématiques !)

Marcel Pagnol, Le Schpountz

Affiche du film Le Schpountz (1938)

Marcel Pagnol. En prononçant ce nom, on croit déjà entendre grésiller les cigales et glouglouter le pastis dans un café du vieux port. On croit tout savoir de ce fleuron de la provençalité (la provençalitude ?), ce héraut de l’assent, ce troubadour des collines, tout ça parce qu’on a lu La Gloire de mon père et Le Château de ma mère quand on était petite (et vu le très beau film qui en a été tiré dans les années 1990 avec les sublimes mélodies de Vladimir Cosma, surtout celle-là), ri de « Pomponnette » dans La Femme du boulanger, et pleuré devant la tragédie à la grecque de Marius et Fanny (dans l’avion – sic – en regardant coup sur coup les deux films réalisés par Daniel Auteuil).

Mais a-t-on vraiment lu et compris Pagnol ? Question snob qui fait très magazine littéraire intello-prout-prout, je sais, mais je profite du fait d’avoir récupéré gratuitement un stock de titres de Pagnol (don d’une collègue dans un lycée sinistre il y a trois ans) pour parfaire ma connaissance de celui qu’on range facilement dans la bonne vieille catégorie de la culture populaire et du folklore régional.

Et avant d’aborder les oeuvres immortelles, Jean de Florette et compagnie, je veux parler d’un scénario de film de Pagnol écrit sous forme de pièce de théâtre, lu en deux heures, et dont le rôle principal est destiné tout exprès à Fernandel (on y évoque même ses longues dents !). Il s’agit du Schpountz.

Qu’est-ce qu’un Schpountz ? Tout le comique de la pièce repose sur ce terme inventé pour correspondre à une certaine catégorie d’individus parfaitement sains d’esprit mais qui perdent les pédales dès qu’on aborde le sujet du cinéma car ils se croient destinés à une brillante carrière d’acteurs quand ils en sont en réalité très éloignés. Le prototype du genre c’est Irénée Fabre, le (anti-)héros de la pièce, jeune gandin bon à rien et imbu de « son don ». Un grand badigasse, aurait dit ma grand’ mère provençale. A part repousser les attaques ironiques de son oncle, épicier marseillais, aux crochets duquel il vit, il n’a encore rien fait de sa vie, encore moins cherché à obtenir la gloire au cinéma car elle est censée lui arriver toute cuite dans le bec. Et c’est bien ce qui va arriver, quand il croise par hasard les joyeux drilles d’une équipe de tournage d’un film… mais non sans de nombreux quiproquos, gags, rebondissements, coups de théâtre, et sous les traits du comique de farce plus que sous ceux du jeune premier que le pauvre Irénée avait imaginé.

Ce qui est très plaisant dans cette pièce-scénario, même lue, c’est la description du milieu du cinéma des années 1930, bien connu de Pagnol le cinéaste, qui en profite pour glisser le nom de ses égéries, Raimu par exemple. Ce qui est plaisant aussi, pour ceux qui l’apprécient, c’est le regard bienveillant que Pagnol porte sur ce petit monde. Chez lui, la lutte des classes a des fleurs dans la barbe : le riche producteur Meyerboom fraternise avec la petite secrétaire et conjure les techniciens de l’inclure dans leurs coups pendables. Les épiciers radins et arnaqueurs ont du coeur et les naïfs sont récompensés de leur naïveté.

Pour finir, je vous livre ces deux répliques qui m’ont frappée par leur vérité :

Françoise : « Alors, tu crois que pour celui qui vous aime, on est toujours belle ?

Astruc : – C’est la même chose, parce que belle, ça veut dire aimée. »

Alors d’accord, c’est plein de bons sentiments, mais par les temps qui courent, c’est très plaisant (je me répète, oui oui !).