Une ardente patience, d’Antonio Skarmeta

 

En VO : Ardiente Paciencia/El cartero de Neruda d’Antonio Skarmeta, Debolsillo, 2014 (1ère éd. 1985), 140 p.

En VF : Une ardente patience d’Antonio Skarmeta, traduit par François Maspero, Points Seuil, 2016 (1ère éd. 1987), 160 p.

 

Décor : San Antonio, un petit port de pêche perdu sur l’immense côte Pacifique du Chili.

Personnages : un jeune facteur naïf et idéaliste, une ravissante serveuse et son dragon de mère, un postier socialiste, et Pablo Neruda.

Contexte : de 1969 à 1973, dans l’effervescence pop-rock-ouvriériste que connaît le Chili ces années-là.

Mario Jimenez est un jeune bon à rien chevelu qui finit par trouver le job en or : distribuer le courrier à un seul client, mais quel client ! Rien moins que Pablo Neruda, que Gabriel Garcia Marquez qualifiait de « plus grand poète du XXe siècle, toute langue confondue« . A son humble niveau, la vie de Mario va être chamboulée par ces contacts quotidiens avec le poète bourru mais débonnaire. Une amitié se noue entre eux. Sous la houlette du poète, le jeune facteur s’initie à l’art des métaphores, puis s’enhardit à faire la cour à la belle Beatriz Gonzalez, qui sert les clients au café de sa mère. Neruda sera même, un peu malgré lui, l’entremetteur des deux tourtereaux et leur témoin de mariage. Le prix Nobel de Neruda, obtenu en 1971, est célébré en grande pompe au café des Gonzalez et donne lieu à des réjouissances presque orgiaques. Quand Neruda est envoyé à Paris en tant qu’ambassadeur, il demande à son jeune ami de lui enregistrer le bruit de la mer et des mouettes de sa maison d’Isla Negra. La campagne présidentielle de Salvador Allende, proéminent leader socialiste, est ardemment soutenue par Pablo Neruda, un temps pressenti comme candidat lui-même, et donc par Mario et ses amis travailleurs. Mais le joli conte de fées aux allures de comédie à l’italienne prend fin avec le coup d’Etat et la chute d’Allende en 1973.

– Pourquoi ouvrez-vous cette lettre en premier ?
– Parce qu’elle vient de Suède.
– Et qu’est-ce que la Suède a de spécial, à part les Suédoises ?
Bien que Pablo Neruda possédât une paire de paupières imperturbables, il cligna des yeux.
– Le Prix Nobel de Littérature, gamin.

(Traduction de ma pomme)

Au risque de filer la métaphore bijoutière (cf. post précédent), ce mince roman est une pépite d’humour tendre, de situations drolatiques, et de dialogues hilarants. J’ai ri du début à la fin – enfin, presque. L’amitié entre Mario et Neruda est particulièrement touchante, dépassant la simple relation de maître à élève : Mario voue un respect sans borne au poète, qui en retour semble beaucoup apprécier la fraîcheur du jeune homme, son éveil à la poésie et s’attachant à ses heurs et malheurs. Mais il y a aussi toute une galerie de personnages secondaires, bien typés, qui forment comme le chœur chantant de cette histoire. On assiste à la montée des revendications ouvrières, à la domination des Beatles et autres groupes de musique anglo-saxons sur l’imaginaire de la jeunesse, à la fièvre idéaliste de l’arrivée d’Allende au pouvoir mais aussi à la raréfaction des vivres dues à la mise en place d’une économie socialiste. Tout semble possible, même l’amitié d’un jeune facteur inconnu et du plus grand poète du XXe siècle. Mais la comédie à l’italienne prend des teintes néoréalistes, au moment où les élans révolutionnaires se fracassent sur le mur de la réaction…

– Ce que j’ai à vous dire est trop grave pour que je parle assise.
– De quoi s’agit-il Madame ?
– Depuis quelques mois ce Mario Jiménez rôde autour de mon café. Ce monsieur s’est permis des insolences à l’égard de ma fille d’à peine seize ans.
– Que lui a-t-il dit ?
La veuve cracha entre ses dents :
– Des métaphores.
Le poète avala sa salive :
– Et ?
– Eh bien avec des métaphores, Don Pablo, il rend ma fille plus chaude qu’une termite !

Cette histoire est totalement inventée mis à part les faits historiques, mais le Neruda de Skarmeta emporte la conviction (le dernier ayant eu des contacts avec le premier dans une situation plutôt cocasse racontée en prologue). Le titre lui-même est extrait d’Une saison en enfer de Rimbaud que Pablo Neruda prononça dans son discours de réception du Nobel, exprimant toute l’attente eschatologique de lendemains qui chantent :

Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Se plonger dans l’ambiance primesautière du roman est un rayon de soleil dans notre monde plutôt désenchanté, même si à la fin, l’auteur montre bien la naïveté des principaux protagonistes, Neruda compris.

Comme le dit si bien Mario après le coup d’État : « à partir de maintenant on n’utilisera la tête que pour porter la casquette ».

Je vous laisse avec la chanson qu’offre Neruda à Mario en lui affirmant que c’est l’hymne mondial des facteurs. 😂

Edit : je comprends mieux pourquoi ce roman me faisait l’effet d’un film italien : il a d’abord été mis en scène dans un film de 1983 dirigé par Skarmeta lui-même avant d’être publié, puis adapté dans un contexte italien par Michael Radford en 1994 sous le titre Il Postino.

Coup de coeur pour ce roman que j’inscris au Challenge latino dans la catégorie Chili.

Merci Lili de me l’avoir offert !

Isabel Allende, D’Amour et d’ombres

Lu en VO : « De Amor y de sombra »

J’ai relu ce roman de l’écrivaine chilienne par hasard – car je relis très peu de livres depuis que ma PAL a pris des proportions démesurées. Un proche avait sorti ce livre de ma bibliothèque pour le lire, puis l’avait laissé de côté. Un beau jour, clouée sur le canapé avec mon bébé qui tétait, je l’ai ouvert car il était à portée de ma main libre, et sa narration m’a de nouveau happée.

S’il y a bien une chose pour laquelle je remercie ma prof d’espagnol au lycée, une dame autrement assez austère, c’est de m’avoir fait lire D’Amour et d’ombres d’Isabel Allende et L’Amour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez. Vous remarquerez la présence du mot « amour » dans les deux titres. Je pense que sous ses dehors un peu revêches, cette prof était une grande sentimentale. Pour la majorité de la classe l’espagnol était la langue maternelle, donc ses cours s’apparentaient davantage à des leçons de lettres même si on ne coupait pas aux exercices de grammaire (mais je ne sais toujours pas conjuguer mes verbes à la deuxième personne du pluriel, cette forme ne s’utilisant pas au Mexique 😉 ).

J’ai retrouvé le plaisir de lire en espagnol. Cela faisait longtemps. C’est vrai quoi, les langues ne sont pas neutres, d’où le problème insoluble des traductions. Un roman écrit en espagnol apporte, me semble-t-il, un ton percutant, hardi et plein de vitalité. On dirait qu’en espagnol, les écrivains sont libres d’inventer davantage, d’innover dans la forme comme dans la narration. Bon je sais qu’Isabel Allende a été accusée de copier Garcia Marquez et son fameux « réalisme magique », et c’est vrai que l’anecdote du « nouveau né tombé de la lucarne » pourrait se retrouver telle quelle dans Cent ans de solitude. De même qu’une réplique d’un personnage est une référence transparente à un titre du prix Nobel colombien (je laisse le soin aux petits curieux de rechercher cette réplique !)

Malgré tout, elle sait raconter des histoires, et ses personnages, bien que stéréotypés, ont beaucoup de vie. On se les représente tout de suite et on s’y attache en quelques pages seulement. Ici, nous faisons la connaissance d’Irene Beltran, une jeune fille des beaux quartiers de Santiago du Chili du temps de la dictature de Pinochet. Sa mère est une snob finie et entichée de la dictature des militaires comme beaucoup de gens de son milieu. Irene est journaliste dans une revue féminine. Elle fait équipe avec Francisco Leal, un fils d’émigrés républicains espagnols ayant fui – ô ironie – la dictature franquiste, un psychologue devenu photographe pour gagner sa vie. Irene est une jeune femme joyeuse, insouciante, belle (évidemment), bonne de surcroît, mais hélas pour Francisco, fiancée à un beau capitaine. Un beau jour, ils partent faire un reportage sur une jeune paysanne pauvre en proie à des phénomènes surnaturels quotidiens qui ameutent tout le voisinage. Manque de bol, les militaires se sont invités à la fête ce jour-là. Et c’est ainsi que, sans l’avoir prévu, Irene et Francisco s’engagent sur un sentier dangereux : une enquête sur les « disparus » de la dictature…

C’est donc une histoire qui navigue entre eros et thanatos, deux ingrédients certes pas nouveaux dans le genre romanesque, mais qui trouve ici une nouvelle inscription dans le contexte du Chili placé sous la férule de « el General » Pinochet : en gros, la puissance de l’amour d’Irene et Francisco les sauvent des horreurs de la dictature militaire. De façon générale, Allende trousse des personnages bien sympathiques, nouant des liens familiaux et amicaux sympathiques, et dont les « good vibrations » s’opposent aux forces du mal. L’histoire d’amour Irene-Francisco est sa grande réussite, leur aura de couple mythique m’ayant fait penser au couple Eléa/Païkan dans La nuit des temps de Barjavel (un autre hit de mes années d’adolescence). Mais les personnages secondaires sont aussi séduisants, pittoresques et attachants, que ce soit la nounou d’Irene ou le père de Francisco, vieil anar’ au cœur tendre et au logos enflammé. Plusieurs flash-backs permettent d’ailleurs d’en savoir plus sur chacun d’eux. L’ensemble est enlevé, bien rythmé, dramatique à souhait, avec ce qu’il faut de rebondissements. La cécité de certaines classes sociales élevées face aux réalités du régime est dénoncée. Les gentils gagnent en partie, grâce à l’aide de l’Eglise catholique, seule force sociale restée à peu près indemne face au pouvoir.

Voilà, c’est peut-être plein de bons sentiments mais ça a de nouveau bien fonctionné avec moi !