Alléluia

Voilà, il est (enfin) là.

Mon petit garçon est né il y a deux semaines, pile le jour de publication de mon dernier billet, ce qui en fait, je pense, le plus jeune blogueur du monde. J’ai senti mes premières contractions au moment où j’appuyais sur la touche « publier » (véridique).

Comme quoi, ça a du bon de prendre son blog pour un défouloir, je crois que Bébé a bien saisi le message !

Bien-sûr, c’est le plus beau des bébés. Et comme nous passons une grande partie de nos journées (et de nos nuits) en tête-à-tête (quand ses soeurs veulent bien me le laisser), je n’ai plus beaucoup de temps, évidemment, à consacrer à ce blog et à ceux des copinautes. (Mais je vous lis en sous-marin sur mon portable).

En revanche, j’ai pleeeeein de temps pour lire et écluser tous les livres qui traînaient dans ma PAL. C’est ça qui est bien avec le congé maternité et ses longues plages de tétées : je reprends un rythme de lecture que je ne connaissais plus depuis le temps rêveur de mon adolescence. Et comme je ne peux plus céder aux tentations des librairies et des bibliothèques, ma PAL prend une utilité soudainement vitale.

Bref, je vous promets des billets en rafale dans quelques temps. Mais là, il faut que je ferme mon écran pour lire le plus beau des livres : le visage de mon enfant.

Murmures à un bébé qui vient de naître

Un grand événement extra-littéraire vient d’arriver chez Ellettres et M. Illettres : la venue au monde d’une mini-Ellettres ! Avec les nuits mouvementées et l’apprentissage du métier de parent, les publications du blog risquent d’en être un peu perturbées même si je ne renonce pas à mes lectures (par exemple pendant une tétée qui dure une heure…).

Je profite de l’occasion pour présenter un petit recueil poétique qui m’a été offert pour la naissance de ma fille : Murmures à un bébé qui vient de naître.

Tout est délicieux dans ce livre petit format : les photos au grain intemporel et aux sujets vibrants de vie… les vers soigneusement choisis illustrant les thèmes qui se succèdent (« deux », « attente », « jaillissement », …) et ces « murmures », douces paroles adressées au bébé par ses parents.

Paroles qui racontent l’histoire des origines, des commencements, de la découverte de l’enfant.

Soudain, ce fut la rencontre.

Rien de ce que nous avions construit

dans nos rêves

n’a égalé cet instant unique

où le bonheur a épousé la douleur,

où ta peau a touché la nôtre.

En une seconde,

tu as tout fait basculer.

Paroles murmurées qui sont comme une source de tendresse à laquelle peut puiser un aussi petit être.

Petit poing farouchement serré.

D’une caresse, je tente de l’apprivoiser.

Tes doigts s’ouvrent et se déploient

comme les plumes légères d’un paon,

presque à regret.

Je niche un doigt

au creux de ta paume,

et ton poing se referme sur lui

avec une vigueur étonnante.

Et moi, géant vaincu,

je ne bouge plus.

Murmures qui se font contemplation, chant d’amour, émotion ineffable.

La confiance absolue

que tu donnes à celui

qui te porte

rend ton petit corps

léger et lourd à la fois.

Il est difficile de rendre compte d’une expérience poétique, surtout quand elle se double de l’expérience d’une naissance, qui reste souvent à peu près incommunicable. De fait, les deux expériences se conjuguent ici : la lecture de ces murmures m’a immédiatement retransportée au cœur du formidable événement vécu il y a peu dans ma chair et mon esprit. Comme si l’auteur de ces petits mots, elle-même mère, avait su capter l’intime résonance du jaillissement de la vie.

Si vous êtes en panne d’idée cadeau à offrir à de jeunes parents déjà envahis par les doudous, pyjamas et autres bodies, ce petit livre est une très belle attention à leur faire.

Murmures à un bébé qui vient de naître, d’Anne-Laure Fournier Le Ray

Philippe Grandsenne, Bébé dis-moi qui tu es

Grâce à la gentillesse d’amis discrets, j’ai trouvé un jour dans notre boîte aux lettres un paquet renfermant un livre (j’aime trop ce genre de surprise !). Un livre montrant en couverture un profil de bébé aux grands yeux ouverts.

N’est-il pas craquant ce petit brun ?

« Bébé dis-moi qui tu es » s’affiche comme le nième bouquin t’expliquant comment élever ton gosse dès le plus jeune âge. Intéressant mais avec un air de « déjà vu » : entre tous les conseils contradictoires qu’on entend sur la façon de s’occuper d’un bébé, d’un professionnel à l’autre, d’une génération à l’autre, entre les grands’ parents qui s’étonnent que les parents d’aujourd’hui soient « collés » à leur nourrisson, les parents qui te rappellent comment ils ont pris soin de toi, les amis qui viennent d’avoir leur deuxième et qui t’évoquent avec commisération les rudes nuits sans sommeil sans lesquelles on ne peut se parer du glorieux titre de « papa » ou « maman » (conquis à la pointe de l’édredon et du biberon !)… On ne s’en sort plus. Et puis les manuels expliquant « comment faire ceci ou cela pour cartonner dans la vie », moi…

Eh bien justement, le sous-titre est là pour rassurer le jeune-parent-en-devenir : « Petit traité d’antipuériculture pour mieux comprendre son nouveau-né ». Et là, les choses prennent un autre tour. Comprendre le nouveau-né ? Ne pas être formaté par des conseils tout faits ? Ça, je veux bien !

Philippe Grandsenne est pédiatre de maternité depuis de nombreuses années. C’est lui qui vient faire la visite obligatoire du nourrisson avant le départ de la maternité, et puis il reçoit en consultation. Il anime les « Rencontres autour du nouveau-né » à la maternité de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul à Paris qui répond à un besoin que les jeunes parents actuels ont de prendre confiance en leur nouveau rôle, moins aisé dans une société qui a rompu les attaches traditionnelles comme la famille, la communauté. Lui, comme il dit, à force de côtoyer les bébés il « entend bébé, pense bébé, imagine bébé ».

Le ton général du livre est très rafraîchissant et donne l’impression que l’auteur s’adresse directement au lecteur, par-delà la barrière de son autorité médicale. Ainsi, il assure vouloir parler non pas des bébés en général mais du « nôtre ». Une phrase résume son propos : « Il n’y a pas de règle, pas de loi ; seulement des ‘possibles' », des possibles qu’il se propose de décrire.

Mais s’il n’y a pas de mode d’emploi du bébé, de quoi est-ce qu’il peut bien causer alors ?

Eh bien déjà, il déculpabilise les parents angoissés de ne « pas savoir faire » (alors qu’ils sont – en général – surinformés) : « Ne faites pas ce qui est bien en théorie, faites ce qui est bon pour lui. (…). Sans doute, certaines attitudes, certains gestes sont-ils ‘meilleurs’ que d’autres, mais si vous ne pouvez pas les mettre en pratique, ne pensez pas que vous agissez mal. »

Il décrit surtout les 100 premiers jours de la vie d’un bébé. Selon lui, ces trois mois sont une phase où le bébé est plus un « foetus dehors » qu’un « vrai » bébé.

Durant ces 100 premiers jours, le bébé fait son « adolescence primitive » : il passe du stade de « foetus dehors » à celui de nourrisson. Suivront la « première » adolescence vers 3 ans, passage du stade du nourrisson à celui d’enfant, et « l’Adolescence » bien connue (celle-là on s’en rappelle tous), passage de l’enfance à l’âge adulte. Moi je rajouterais bien à ça la crise du milieu de vie ! Mais je m’éloigne un tantinet du sujet. Comme les adolescents, un nouveau-né va avoir des troubles de l’humeur, des chagrins sans cause apparente, des soucis de peau… que l’auteur détaille (sans forcément que l’enfant doive forcément en passer par chacun d’eux ! Ouf !).

C’est pendant cette « adolescence primitive » que le bébé va apprendre notamment à régler ses nuits… sujet sensible s’il en est ! La grande idée de Grandsenne c’est que le bébé règle ses nuits tout seul et en l’espace de trois mois maxi. Oui, tout seul ! Ce qui veut dire que les parents n’ont pas à le laisser au lit quand il pleure, histoire de « l’éduquer » à « faire ses nuits ». Il dit une chose très importante à mon sens : le pleur d’un petit de moins de trois mois n’est jamais un caprice, il exprime toujours un besoin précis : faim, change, fatigue, besoin de réconfort… C’est un langage que les parents apprennent à décoder (il est très « pierre de rosette » ce pédiatre !). Ce n’est qu’après trois mois que le nourrisson apprend à différer la satisfaction de ses besoins. Conclusion : il faut toujours aller voir un « moins de trois mois » quand il pleure, que ce soit pour le prendre dans les bras ou lui parler. Grandsenne rassure énormément les jeunes mères qui ressentent le besoin de prendre leur nouveau-né dans les bras tout le temps : « Ventre vide, bébé parti, vous êtes vidée, au sens strict comme au sens symbolique. C’est pour cela qu’il vous est indispensable de prendre dans vos bras celui qui n’est plus dans votre ventre. (…) Vous avez autant besoin qu’il soit dans vos bras qu’il a besoin, lui, d’y être. Ne vous forcez jamais à le remettre dans son berceau pour ‘bien faire’. Ni vous ni lui n’en avez envie. » Une mère cane ne laisserait jamais un de ses petits canetons crier sans venir le l’entourer, le secourir. De même, un nouveau-né ne peut pas être laissé seul à pleurer sous prétexte qu’il fait du « caprice », qu’il va rendre ses parents « esclaves ». Un bébé bouleverse forcément, pendant ses trois premiers mois, la vie de ses parents, il ne faut pas se leurrer : il a énormément besoin de se sentir « entouré » dans ce monde aérien et frais dont il n’a pas l’habitude, lui qui a vécu neuf mois dans une chaude petite piscine ! De la même façon, il faut nourrir un bébé de cet âge à la demande et ne pas chercher à lui imposer un rythme extérieur qui ne lui convient pas. Il adoptera de lui-même un rythme car il sait mieux que les autres ce dont il a besoin. Ça nécessite de faire sacrément confiance à son bébé ! En même temps, l’auteur déculpabilise aussi un max dans l’autre sens : ce n’est pas parce qu’on n’a pas pu aller chercher à temps le nouveau-né qui pleurait qu’on doit se flageller en tant que « mauvais parent », bien au contraire.

Pour avoir parlé de ce sujet qui excite les foules avec de nombreux parents, jeunes et moins jeunes, j’ai pu constater un décalage générationnel : les plus anciens d’entre eux ont reçu comme instruction à leur époque qu’il fallait régler « de force » leurs bébés tout de suite, que ce soit au niveau du sommeil ou de la tétée/biberon. Sinon gare à l’enfant gâté, voire délinquant plus tard ! (J’exagère). Les parents de ma génération sont partagés entre deux injonctions : celles de leurs parents/oncles/tantes/grands parents qui sont encore sur la ligne antérieure donc, et celle de la nouvelle philosophie « proximale », de « maternage », découlant des récentes découvertes dans la psychologie infantile et dans le domaine des soins, qui expliquent certains troubles ultérieurs par le manque de prise en considération du bébé tout-petit. Finalement, dans les deux cas, on menace les parents trop ou pas assez proches de leur bébé de favoriser la survenue de traumatismes ! Quoique étant généralement d’accord avec la seconde philosophie, je constate surtout que chacun fait, ou a fait, au mieux, qu’il est légitime d’être fatigué, de détester son bébé quand il pleure non-stop depuis trois heures et que l’on a le droit à l’erreur ou au moins-que-parfait. C’est de toutes façons ce que dit Grandsenne, qui n’a rien d’un grand gourou rigide de la « nouvelle parentalité ». Et moi qui attend mon premier bébé, je ne peux… qu’attendre : qui vivra, verra.

L’auteur insiste vraiment là-dessus : c’est normal de se sentir une mère « nulle », un père incompétent face à son bébé tout neuf et si… étrange ! Mais, « Qui a dit que nos bébés avaient besoin d’autre chose que de notre incompétence parentale, de notre « nullité » ? (…) Pendant les premières semaines, les autres, dont les pédiatres vous fournissent des clés pour comprendre [votre bébé], mais celles-ci peuvent ne pas être adaptées. Seul votre bébé détient les bonnes. Fiez-vous à lui. »

Ça fait du bien de voir un médecin qui relativise les recettes de la toute-puissante médecine et redonne confiance aux parents, premiers concernés par l’enfant. Il redonne aussi toute leur place à l’observation et à l’intuition aimante, qui ne sont pas, tant s’en faut, l’apanage de la médecine.

Le livre évoque beaucoup d’autres choses intéressantes :

– il fait une description minutieuse du bébé à la naissance (fascinant) ;

-il rassure quant aux « normes » (ex. les bébés tiennent assis tous seuls en moyenne à l’âge de 8 mois, mais ce n’est pas une règle : certains le font dès 6 mois, d’autres vers 10 mois… cela ne sert à rien de forcer un bébé à accomplir un « exploit » qu’il acquerra naturellement, encore moins de consulter pour ça) ;

– il consacre tout un chapitre aux pères (pas encore eu de réactions sur le sujet de la part de mon mari vu qu’il ne l’a pas encore lu !) ;

– il parle de l’allaitement (au sein ou au biberon) et des soins, sans donner de recettes toutes faites ;

– il évoque la communication riche et intense qui peut s’établir avec le tout-petit, ce qui est quelque chose de relativement nouveau. Autrefois, jusqu’à peut-être 30 ou 40 ans en arrière, le sens commun voulait qu’un bébé ne pense pas, ne communique pas, soit une page vierge, une non-personne (Enfin Dolto vint…). On pensait même qu’il était aveugle voire sourd jusqu’à l’âge de 2 mois ! Or un bébé exprime déjà des sentiments, reconnaît déjà sa langue « maternelle » la bien nommée (c’est celle qu’il a entendu résonner dans le ventre de sa mère – un foetus montrerait des signes de surprise quand sa mère parle une langue étrangère). Il sait même se déplacer tout seul en rampant !

Avec tout plein d’anecdotes tendres, amusantes, significatives qui illustrent son propos, je suis sortie ravie de cette lecture. Elle m’a donné plein d’énergie pour faire face à l’échéance qui m’attend : l’arrivée d’un petit « Robinson Crusoë » dans moins de deux mois (eh oui !). L’auteur a vraiment le chic pour rendre le bébé très sympathique et l’aventure parentale pleine de défis certes, mais aussi et surtout de joies – ce qui contraste avec certains discours plus ou moins professionnels qui ont le don de me stresser à propos des « choses à faire absolument » sans quoi on est des parents monstrueux.

L’optique de Grandsenne (père lui aussi) est exactement l’inverse : « Il suffit de vouloir bien faire pour devenir sa bonne mère et son bon père. » On peut rester dubitatifs quant à la portée d’une telle affirmation (la bonne volonté est-elle toujours bonne conseillère ?). Je recommande néanmoins cette lecture à tous les parents en devenir car elle donne des louches de confiance !

Si le sujet vous intéresse, je vous conseille de poursuivre avec la lecture du blog de la Poule pondeuse, une mère qui aborde toutes ces thématiques de façon ouverte et décomplexée, notamment ici et ici.

N’hésitez pas à réagir sur le sujet ! Merci ! (Et à « liker » la page Facebook si le blog vous plaît et/ou m’envoyer un mail à ellettres@gmail.com si vous avez des remarques à me faire).