Sylvie Germain, Le livre des nuits

livre des nuits

C’est du limon de la rivière Escaut que jaillit la dynastie des Péniel, une famille de bateliers au XIXe siècle. Dès le départ, la langue de Sylvie Germain, drue, chantante, avec ses mots étranges (comme « griseur », « transfondu », « blanchoyant »…) nous happe dans une sorte de mélopée apte à traduire des existences qui se déploient au ras de l’eau et du ciel. Sylvie Germain, c’est un peu une sorte de « réalisme magique » à la française. Comme dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, nous suivons les personnages d’une famille à la fois inscrite dans l’histoire, et hors du temps comme dans les légendes. Les hommes vont à la guerre : celle de 70, celle de 14, celle de 39, et en reviennent couturés de blessures internes et externes. Les femmes mettent au monde des enfants, mais parfois ceux-ci sont des statues de sel, ou des nuées de sauterelles. Elles peuvent perdre toute pilosité ou manger de la terre – comme dans Cent ans de solitude.

« C’était un de ces lieux perchés aux confins du territoire et qui, comme toutes les zones frontalières, semble perdu au bout du monde dans l’indifférence et l’oubli – sauf lorsque les maîtres des royaumes jouent à la guerre et les décrètent alors enjeux sacrés. » (p. 77).

Et comme dans Cent ans de solitude, c’est dans un hameau perdu et solitaire que Victor-Flandrin, dit Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, quittant les gens de l’eau-douce, va s’enraciner – dans cette partie de France régulièrement convoquée « au balcon de l’histoire en flammes ». Avec ses pépites d’or dans les prunelles et son ombre blonde, Victor-Flandrin prend la tête de la Ferme-Haute, la plus riche du village. Mais il reste auréolé de mystère, ami des loups, s’attachant par quatre fois à une femme, mais quatre fois veuf, engendrant une grande descendance, toute marquée par la gémellité. Touché plusieurs fois en plein cœur par l’épreuve, il se relève à chaque fois de la perte de ses proches, et continue de braver le ciel, « à l’aplomb de Dieu ». Car la vie, nuit après nuit, toujours continue.

« Sa mémoire était longue et profonde, – il n’était pas un seul de ces milliers de jours qui bâtissaient sa vie dont il ne gardât un souvenir aigu. Nombre de ces jours lui avaient été souffrance et deuils, mais Ruth jetait une clarté si vive, une joie si forte, sur le présent que tout le passé en était rédimé. Loin même de lui faire oublier celles qu’il avait aimé autrefois, la présence de Ruth clarifiait leurs visages pour les fixer, non en portraits, mais en paysages illimités. » (p. 263)

Gothique ? Fantastique ? Surréaliste ? Surnaturel ? Merveilleux ? Sacré ? Il y a un peu de tous ces ingrédients dans cette histoire à l’attrait puissant. Qui lit les pages consacrées au château du marquis Archibald Merveilleux du Carmin et à son institution des « Petites soeurs de la bienheureuse Adolphine » ne pourra pas s’empêcher de penser aux films de Tim Burton par exemple. C’est un conte de fées moderne.

« En ce temps-là les loups erraient encore par les nuits glacées d’hiver à travers la campagne et s’en venaient chercher pâture jusque dans les villages… Ainsi vivaient les gens d’à-terre, dans l’alarme toujours ressurgissante de cette insatiable faim… » (p. 67)

C’est ainsi que l’auteur parvient à nous faire envisager, du point de vue d’une campagne presque mythologique, comme peuplée de demi-dieux, les soubresauts d’une histoire terriblement charnelle et réaliste : les guerres et leur cortège d’invasions et de pillages qui remontent à la nuit des temps, le passage de l’ère des veillées au coin du feu à l’ère du cinéma, de la radio et des automobiles… jusqu’à une terrible scène qui m’a longtemps hantée, d’autant plus qu’elle fait immédiatement penser à une image insoutenable du film Le vieux fusil avec Philippe Noiret (qui l’a vu comprendra peut-être à laquelle je pense). Et les mots tels que Sachsenhausen viennent remplacer celui des loups dans le grand registre des terreurs humaines. Mais il y a aussi les faits intimes qui tissent l’histoire des hommes : les amours, les mariages, les liens familiaux, l’école avec son apprentissage central de la géographie et de l’histoire, la mort, le spirituel… On pense à plusieurs sources : au-delà de Garcia Marquez, il y a la tradition mystique (de Thérèse de Lisieux citée explicitement, à Marthe Robin, modèle de sœur Violette-du-Saint-Suaire, elle-même carmélite), mais j’ai aussi pensé au « fantastique rural » de mon cher André Dhôtel et au travail historien d’Eugen Weber sur La France de nos aïeux. On ne peut s’empêcher de chercher à rattacher Germain à une quelconque filiation littéraire, tant ce premier roman, couronné de prix littéraires à sa sortie, est véritablement unique et original, très abouti et très visuel dans sa forme.

« Comme autrefois les paysans suspendaient les dépouilles des loups qu’ils avaient réussi à tuer aux branches des arbres à l’entrée de leurs villages pour mettre en garde leurs compètes et les tenir éloignés de leurs fermes, Nuit-d’Or accrocha la tête du cheval au fronton du porche de la cour. Mais ce défi ne s’adressait à aucun autre animal ni même aux hommes, – il ne visait que Celui à l’aplomb duquel la mort surgissait toujours sans rime ni raison, se permettant de saccager d’une simple ruade la lente et laborieuse construction du bonheur des hommes. Pendant des jours le porche de la ferme de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup ouvrit le bal aux busards, aux vautours et aux milans. » (p. 116).

Le livre des nuits : peut-être parce que c’est la nuit qui nous enfante, nous transforme puis nous accueille dans la mort, en un cycle générationnel perpétuellement renouvelé. Les nuits scandent ce récit s’étalant sur près d’un siècle et cinq générations : un livre portant sur les éclosions, les passages de flambeaux, les moments de vérité, les déchirements, le mal et les absurdités de l’histoire, toute l’âcreté et la douceur à la fois des complexes rapports humains. En fait, je me rends compte que j’ai du mal à en parler. Même si ce livre m’a parfois déroutée, parfois agacée par une certaine prédilection pour le grotesque, j’en ressors éblouie, comme en pleine lumière après une longue nuit de veille…

« Sang-Bleu aimait ce cri, elle l’aimait plus encore que le chant fantastique qui habitait son corps tant il retentissait avec force en elle, faisant lever au-dedans de sa chair un grand frémissement pareil à celui des effraies blanches battant des ailes à la nuit dans la volière du château du Carmin. Le monde alors réaffleurait en archipels de présence sur le fond de désert sur lequel elle s’était retirée et elle redécouvrait les choses. » (p. 220)

Je comprends donc pourquoi c’est un des livres-fétiches de Lili, qui nous pressait de le lire urgemment, et je la remercie de m’y avoir aidée en me l’offrant via notre swap ! J’ai une question pour toi Lili : as-tu lu la suite, Nuit d’ambre, et est-elle à la hauteur du premier ?

Quelques autres avis sur le roman : Sylire, Lili Galipette (qui nous propose même un arbre généalogique de la famille Péniel !), Asphodèle

« Le livre des nuits » de Sylvie Germain, Folio Gallimard, 1e éd. 1985, 337 p.

Marie Vareille, Je peux très bien me passer de toi

vareille marie

Vu que mon dernier billet porte sur Proust, je peux bien passer à une lecture un peu plus légère. Et puis, ça nous changera d’un ciel bien bas concernant l’actualité politique… Quoique, je vous préviens, vous n’êtes pas à l’abri d’un prochain billet sur Hannah Arendt, dont je lis les essais condensés dans le recueil « Du mensonge à la violence » ! Eh oui, c’est une lecture de circonstance.

Bref. J’ai lu la comédie romantique de Marie Vareille, Je peux très bien me passer de toi, il y a trois bons mois déjà, et j’ai hésité à y consacrer un billet. Par snobisme évidemment. Le roman de Marie revendique clairement son appartenance à la « chick lit », ce genre littéraire que le marketing éditorial destine aux « poulettes » ou aux « pintades » qui ne peuvent aller au travail sans leur paire de Louboutin, dont le « boss » est la figure du commandeur, le « mojito » la potion magique, et qui collectionnent les aventures douteuses avec des exs pas très charmants tout en rêvant au prince charmant. D’ailleurs, Marie est aussi la tenancière d’un blog consacré à la chick lit, ce qui m’a permis d’en apprendre un peu plus sur le genre. A propos de genre, même s’il est en général cordialement méprisé par tous les intellos de la terre, concédons que la chick lit est souvent hautement divertissante, manie les rebondissements et l’humour avec dextérité et fait un excellent vide-tête ou pare-soleil sur la plage (ouh le mauvais esprit). Mais je n’en lis plus (même sur la plage) depuis le journal de Bridget Jones car je trouve la vie trop courte (singulièrement depuis que j’ai mes deux bébés !) pour consacrer mon précieux temps de lecture à des romans « faciles », « superficiels », « de plage », « de gare », « vite lus, vite oubliés » (même si, là encore, dans les œuvres considérées comme « légitimes » au point de vue culturel, il y a beaucoup de bouses monumentales de bouquins qui n’arrivent pas à la cheville d’une bonne chick lit). Alors pourquoi ai-je décidé de lire la jeune et pétulante Marie Vareille ?

Il se trouve que je la connais personnellement (c’est l’amie d’une amie) et que j’ai trouvé son parcours d’auteur fantastique : à la force du poignet, elle a écrit son premier roman (Ma vie, mon ex et autres calamités, que je n’ai pas lu) et n’a pas baissé les bras face aux refus des éditeurs, jusqu’à ce qu’elle en trouve un qui accepte son manuscrit. Bel exemple de volonté, je trouve. Je voulais donc me faire une idée de sa production et j’ai donc choisi son deuxième opus (avec cette idée, peut-être absurde, que le second est forcément meilleur que le premier, comme pour les crêpes, mais aussi parce que l’histoire me semblait moins caricaturale – à commencer par le titre).

Et je dois dire, la dame a du talent !

Alors oui, il y a des exs et des boss obsédants dans l’histoire (mais pas de mojitos ni de Louboutins). C’est l’histoire croisée de deux amies, Chloé et Constance, de caractère opposé, qui font un pacte : l’une promet de se mettre au vert pour écrire son premier roman, s’éloignant de toute tentation sentimentale parisienne – au milieu des vignobles bordelais pour ne pas gâcher l’affaire – l’autre promet de sortir de son bovarysme léthargique pour se trouver un mec fissa. La narration à la première personne alterne entre le point de vue de chacune.

Marie Vareille maîtrise parfaitement son style, enlevé, fluide et soigné malgré le passage obligé de l’oralité « meuf-du-XXIe-siècle » qui donne lieu à des comparaisons réjouissantes (Note du Ellettres & Ellettres de la littérarure du XXIe siècle : la comparaison insolite, c’est un peu LA figure de style par excellence de toute chick lit digne de ce nom !). L’histoire suscite le rire, mais aussi l’empathie et l’émotion ; les personnages sont attachants, notamment les deux héroïnes, avec une Chloé un brin plus complexe (donc plus intéressante) et une Constance franchement plus drôle : qu’est-ce que je me suis esclaffée lors de ses « cours de séduction » ! Mais il y a aussi des personnages secondaires bien campés, comme Mamie Rose ou « tonton Gonz ». Pour les littéraires, il y a des références à Jane Austen, Mauriac, Oscar Wilde, voire Henry James si je ne me trompe pas ?! Et pour les amoureux de l’Angleterre, il y a une folle virée à Londres. Par ailleurs, Marie connaît un minimum le monde de l’entreprise, et ça sonne vrai.

Et surtout, il y a un personnage, ZE ONE qui, évidemment, fait craquer mon coeur d’artichaut toute lectrice de (bonne) comédie romantique : le vigneron Vincent Laborde. Ténébreux, ironique, blessé secrètement, un peu beauf sur les bords (une petite prise de risque dans un roman girly, et moi j’aime les prises de risque !) Ce qui m’a sciée, c’est de voir la ressemblance de ce personnage avec le Ludovic de Repose-toi sur moi de Serge Joncour : en gros, on a ici deux agriculteurs du sud-ouest dans la dèche, du genre costauds et rassurants mais avec un volcan qui couve à l’intérieur, un potentiel érotique prometteur, l’un divorcé, l’autre veuf, confrontés à l’incarnation pure de la « Parisienne ». Je ne dis pas que Joncour a pompé son personnage sur celui de Marie Vareille (qui a publié avant lui) évidemment, mais j’ai trouvé frappante cette parenté de personnages de fiction ! Tout comme les sosies existent dans la « vraie vie », il y a des sosies en littérature semble-t-il.

Tout ça pour dire que : qu’importe l’étiquette, pourvu que l’ivresse littéraire soit bonne, surtout quand l’histoire se passe dans le Bordelais. Si vous voulez lire de la chick lit, mais dans sa version feel-good, frenchie et stylée, lisez Je peux très bien me passer de toi. Je prédis que Marie Vareille n’a pas fini de faire parler d’elle 🙂 Et maintenant j’ai envie de lire ses nouveaux romans : le roman fantasy-young adult Elia la passeuse d’âmes et son nouveau Là où tu iras j’irai.

« Je peux très bien me passer de toi » de Marie Vareille, Editions Charleston, 2015, 321 p.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

Proust et son roman-fleuve-culte A la recherche du temps perdu. Qui ne rêve de l’inscrire à son palmarès de lecteur sérieux ? Quel meilleur marqueur que « la Recherche » pour afficher sa prétention culturelle ? Je l’avoue, longtemps je l’ai vu comme cela, et pour cette raison, il m’effrayait. Je n’aurais pas eu l’idée de commencer à le lire, il y a une petite dizaine d’années, si mon petit frère n’avait pas lui-même lu Du côté de chez Swann dans une édition de la Pléiade s’il vous plaît. Quoi ? Mon petit frère lisait Proust, et moi, la « littéraire-de-la-famille » je n’osais même pas m’en approcher ? Ça ne pouvait plus durer. Saisie de snobisme, j’empoignais donc ledit exemplaire de la Pléiade et, avec surprise, je plongeais dedans avec délice. Mais voilà, au fil de ma lecture j’avais sauté pas mal de passages, et notamment toute la troisième partie, « Noms de pays : le nom » (je crois que ce titre ne m’inspirait guère) pour passer directement au deuxième tome, A l’ombre des jeunes filles en fleur. Puis je l’abandonnais à sa moitié (trop de tournicotages autour de Gilberte m’ayant probablement donné le tournis), et enterrais Proust pour quelques années.

Dernièrement, j’ai voulu recommencer à lire A l’ombre des jeunes filles en fleur, mais je me suis dit qu’auparavant, je gagnerais peut-être à lire enfin la troisième partie du premier tome. Et cette partie, une fois lue (avec un plaisir extraordinaire de me replonger dans cet univers), je me suis rendue compte que je ne me rappelais plus de rien des deux premières parties de Du côté de chez Swann. J’ai donc relu « Combray » et « Un amour de Swann ». Et finalement, j’ai trouvé que ma méthode de lecture, circulaire, correspondait assez bien à la façon d’écrire de Proust, circulaire aussi, où tout se répond, où un détail semé au début peut se trouver un écho, une forme de confirmation dans un autre fait, au milieu ou à la fin du livre.

Par où commencer mes impressions de lecture du coup ? Par son épisode de la madeleine sans doute, si mythique qu’elle s’est convertie en lieu commun : par une bouchée de madeleine, le narrateur adulte revit soudainement un épisode de son enfance. La Recherchec’est donc une archéologie, une expédition destinée à retrouver le continent englouti du temps, la quête de l’Atlantide. Et son vaisseau d’exploration, ce sont les cinq sens et les émotions. La nature aussi, dans laquelle il « lit » à livre ouvert. A ce propos, je vous livre cette phrase qui vaut son pesant de cacahuètes : « Car souvent j’ai voulu revoir une personne sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait une haie d’aubépines… » (!) 😂

Toute la première partie est ainsi un sauvetage de souvenirs que le narrateur – Proust ? La question à 10000 anciens francs – a passé, étant jeune garçon, en vacances chez sa grand mère à Combray (quelque part à côté de Reims même si ce lieu imaginaire a été inspiré par un village à côté de Chartres). Cette séquence est entrecoupée de réminiscences de la vie parisienne, de réflexions philosophiques et littéraires et de coups de projecteur sur certains personnages clés : ce snob de Legrandin, cet empêché de Vinteuil (et sa vilaine fille), ce vieux garçon d’oncle Adolphe, la mystérieuse « dame en rose », la tante Léonie en redite du malade imaginaire, ce monument de domestique qu’est Françoise, cette péronnelle de Gilberte, et bien-sûr, ce dandy mondain mais modeste, original et coureur de Swann… Cela n’a pas vraiment de début, ni de milieu ni de fin, d’où une impression d’immersion presque hypnotique. Avec son célébrissime incipit « Longtemps je me suis couché de bonne heure… », la première partie commence par toute une réflexion sur les chambres à coucher que le narrateur a connues et auxquelles il a dû s’habituer. On comprend de suite qu’il a une sensibilité peu commune, presque synesthésique, aux lieux, aux formes et aux couleurs. Diagnostic de Dr Ellettres ? Cette hyper sensibilité explique son besoin maladif de recevoir le doux baiser du soir de sa maman afin de bien dormir. Et puis on assiste aux visites de Swann en voisin à la famille du narrateur à Combray, toujours avec un panier de fraises à la main, une bonne bouteille du vin d’Asti ou une recette de perdreaux à la crème – car Swann n’est pas « fier » et ses voisins, loin de se douter de ses hautes fréquentations parisiennes, le traitent un peu par-dessus la jambe (la grand-tante du narrateur : « Comment, elle connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! »). Mais on a aussi des considérations sur le clocher de l’église de Combray, la mécanique domestique de la maison, les manies de tante Léonie, l’heure des repas, la « tyrannie » de Françoise dans les cuisines, les paroissiens qui s’espionnent à la messe, la grandiloquence de Legrandin (à mourir de rire), les lectures du narrateur et de son camarade Bloch à l’humour très « Alphonse Allais », et bien-sûr, les promenades « du côté de chez Swann » et « du côté de Guermantes ». Voilà pour « Combray » où les fleurs et l’architecture, les lectures et les relations de famille (et déjà un vif attrait pour l’aristocratie de la part du narrateur) tiennent le haut du pavé. Proust, où l’art de donner une épaisseur extraordinaire aux riens qui peuplent nos vies.

Avec « Un amour de Swann », on passe à la satire sociale des salons de la IIIe République, immortalisés par le « noyau de fidèles » du couple Verdurin. Proust tape très fort sur la vulgarité, la suffisance, le ridicule, le grotesque, l’égoïsme, l’arrogance et la méchanceté de tout ce petit monde : les inénarrables Verdurin bien-sûr, le stupide et velléitaire docteur Cottard dont les « bons mots » tombent toujours à côté, le peintre et le pianiste érigés en serviteurs de l’Art suprême par Mme Verdurin alors que ce sont des tâcherons, et bien-sûr Odette, la petite Odette, la cocotte dont Swann tombe éperdument  amoureux (et jaloux !) alors qu’elle n’est « même pas son genre » ! Entre la raillerie du bourgeois et les méandres existentiels de l’âme humaine, cette partie ne manque pas de sel même si on peut la trouver un peu datée parfois (et lassante).

Dans la troisième partie « Noms de pays : le nom », le narrateur fait toute une réflexion sur la puissance d’évocation des noms de lieux comme Venise, Florence, Parme en Italie, mais aussi Balbec (rappelons que ce lieu est aussi imaginaire que Combray), Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson, Quimperlé (où je passe, moi, beaucoup de vacances !)… On a ainsi le parallèle avec tout le développement sur les chambres dans la première partie. Le narrateur est littéralement « capturé » par son imaginaire, au point qu’il tombe malade quand son père lui annonce qu’il projette de lui faire passer des vacances en Italie. C’est ballot ! Le voyage ne se fera pas, mais qu’à cela ne tienne, le narrateur passe à une autre obsession : son amour pour Gilberte, la fille de Swann et Odette, avec qui il joue sur les Champs Elysées. Il ne pense qu’à elle, du matin au soir, ne guette que les instants où il pourra la voir, et même son cocher, son institutrice ou sa rue lui semblent emplis d’une grâce particulière car… ce sont ceux de Gilberte. Quant à la mère de Gilberte, elle ne le laisse pas insensible non plus. On en saura plus dans A l’ombre des jeunes filles en fleur

« Et il y eut un jour aussi où elle me dit : ‘Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tout cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant.’ Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de me dire ‘vous’ et comme je le lui faisais remarquer, elle sourit et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres – et l’effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en valeur – eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire. » (p. 396).

Les phrases de Proust, il faut que j’en parle vu que c’est bien la deuxième chose à laquelle on pense à son propos, après l’épisode mythique de la madeleine. Et c’est vrai, elles sont longues ses phrases (cf. l’extrait plus haut), au point qu’il faut parfois les lire trois fois pour emboîter touts les tiroirs et en saisir tout le sens. Mais s’y attarder, muser le long de ses phrases pour voir jusqu’où il nous mène, comme une promenade à mille détours, c’est un plaisir ! Proust a le génie des images. Tous ses sentiments subjectifs sur les choses qui l’entourent, sur ses ressentis, il arrive à les transcrire de façon lumineuse, chatoyante, mille fois nuancée. Je prends pour exemple un paragraphe où il raconte ses ressentis de lecture (ça me rejoint particulièrement, cette expérience universelle de la lecture d’un livre ) et l’impact de son environnement (une après-midi dans le jardin) sur eux, qui révèle l’élasticité du temps…

« Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce livre. (…) Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être dérangé par une visite ; et quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel le long silence qui le suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu toute la partie qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. » (p. 83 et 86)

Mais malgré tout le « fétichisme » que peut engendrer la lecture de la Recherche, malgré toute la prétention culturelle dont j’ai parlé au début, il ne faut pas hésiter à désacraliser cette lecture et s’y embarquer car on peut vite y développer une certaine addiction. Comme pour Woolf d’ailleurs. Les deux ont en commun, non seulement un rapport particulier au temps mais aussi un sens de l’humour méconnu. Celle qui m’a incontestablement le plus fait rire dans la première partie, c’est Léonie, la vieille chochotte clouée dans son lit, pour qui les détails les plus triviaux (le spectacle de la rue du paisible Combray entraperçue derrière le rideau de sa fenêtre) prennent une coloration dramatique extraordinaire. Avec sa domestique Françoise, elle personnifie toute l’insignifiance de la vie de province, vie immobile, mesquine, pétrifiée de préjugés, mais aussi attendrissante dans sa naïveté.

« On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien ‘qu’elle ne connaissait point’, elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.

‘Ce sera le chien de Mme Sazerat’, disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ‘ne se fende pas la tête’.

‘Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat !’ répondait ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas facilement un fait.

‘Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.

– Ah ! à moins de ça.

– Il paraît que c’est une bête bien affable’, ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de Théodore… » (p. 57-58).

J’ai beaucoup aimé la grand mère du narrateur aussi, amoureuse du naturel, de l’éducation au grand air, des herbes folles et de la beauté sans apprêt. Avec Françoise, ce sont peut-être les deux personnages les plus attendrissants de ce premier tome (à ne pas confondre avec la grand tante, vraisemblablement la sœur de la grand mère, qui est une vraie tête à claque).

« Mais ma grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : ‘Enfin, on respire !’ et parcourait les allées détrempées – trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les tâches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème. » (p. 11).

Et quelques pages plus loin : « … on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis. » (p. 14). Voilà exactement ce genre de petits détails (la grand-mère qui n’aime pas la trop grande symétrie du jardin et qui trois pages plus loin arrache en cachette des tuteurs de rosiers) qui rend la lecture de Proust si croustillante.

Pour découvrir des avis éclairés sur Proust, il faut aller sur le blog de Mark et Marcel dont le titre est lui-même révélateur, ou consulter les billets de Keisha (qui est d’accord avec moi au sujet de la grand mère) et d’Irène.

« Du côté de chez Swann » de Marcel Proust, 1er tome d’A la recherche du temps perdu, Folio Gallimard, 1988, 420 p.

Au cinéma : « Lion »

Résultat de recherche d'images pour "lion le film"C’est devenu rare que j’aille au cinéma, et encore plus rare que je pleure d’émotion dans la salle obscure, mais c’est bien ce qui est arrivé l’autre soir devant « Lion » : l’histoire (vraie) de Saroo, un petit garçon indien monté par mégarde dans un train qui l’emmena loin, très loin de chez lui, jusqu’à Calcutta. C’était dans les années 1980. Incapable de prononcer correctement le nom de son modeste village et son propre nom, impossible pour lui de rentrer chez lui. Livré à la rue, de décharge en orphelinat, à la merci des réseaux de trafic d’enfants, il fut finalement adopté par un couple d’Australiens aimants auprès de qui il grandit heureux, devint un adulte épanoui, et oublia sa famille, sa langue maternelle et jusqu’à la façon de manger avec les doigts. 25 ans après, chez des amis indiens de Melbourne, il mange un « jalebi » qui fait remonter en lui tous les souvenirs de son enfance indienne… S’ensuit une quête longue et tortueuse pour identifier son village d’origine et espérer retrouver sa mère et son grand frère…

Ce film est bouleversant. Sans doute en raison de l’interprète du petit Saroo, merveilleux chérubin à la voix éraillée comme Donald Duck, aux grands yeux curieux et confiants. Sa relation avec son grand frère adolescent est extrêmement touchante. Tous les deux vivent de petits trafics pour subvenir aux besoins de base de leur famille très pauvre (l’existence du père n’est pas évoquée et la mère travaille dans une carrière de pierre). Au début du film, on les voit sauter sur un train en marche pour récupérer quelques pains de charbon qui y sont transportés, afin de les échanger au marché contre… deux litres de lait ! Mais ces deux-là sont toujours gais, le grand frère, « Guddu », étant très protecteur vis-à-vis de Saroo, d’une tendresse paternelle très émouvante chez un jeune garçon. Le moment le plus fort du film est incontestablement celui où Saroo se retrouve « emprisonné » dans un train vide qui roule quasiment sans s’arrêter, pendant deux jours, jusqu’à cet endroit inconnu de lui, où les gens parlent une langue différente, Calcutta… Ville grouillante, où les enfants des rues sont légion. Des enfants premières victimes de la rapacité des trafiquants. Tout ceci nous est suggéré et nous prend à la gorge. On respire un peu quand Saroo est finalement adopté et s’envole pour la Tasmanie, mais cette partie-là du film est la moins intéressante et souffre de quelques longueurs : Nicole Kidman a beau jouer à merveille l’Occidentale altruiste et fragile à la fois, son personnage et celui de son mari font pâle figure à côté des personnages indiens (sans mauvais jeu de mot). Mantosh, le frère adoptif de Saroo, lui aussi originaire d’Inde, et victime certainement d’un grave traumatisme aurait pu être plus travaillé (en opposition à Saroo). La petite amie du Saroo adulte est intéressante mais son personnage n’est pas assez développé. Et surtout, que de longueurs dans l’anamnèse difficile du passé d’un Saroo complètement occidentalisé ! Au moins cela fait comprendre ce qu’a eu de pénible, d’obsédant et de presque aliénant ce retour aux origines. Je vous laisse découvrir la fin…

Saroo a écrit son histoire qui a été publiée en 2013 sous le titre A long way from home. Avec des histoires comme ça, la fiction n’a qu’à bien se tenir !

💙 Et sinon… bon vendredi saint 💛

Liebster Award

ob_e902e1_liebster-awardComme je n’en finis pas de finir de lire Du côté de chez Swann, autant agrémenter ce blog par un petit tag, tiens !

« Maman BCBG« , une blogueuse qui a ouvert au début de l’année son espace plein de peps et d’humour sur la toile m’a taguée pour les Liebster Awards. J’avais déjà croisé ce tag, il consiste à dire 11 choses sur soi, à répondre à 11 questions posées par le « tagueur » et à en poser 11 nouvelles à de futurs tagués (tremblez !)

Je sais que certains se lassent des tags, mais moi je suis encore dans ma phase de découverte émerveillée des us et coutumes du copinage entre blogs (le swap, c’est fait, je coche), c’est donc avec grand plaisir que je vais vous parler un peu plus de moûa (et pan, 10/10 sur l’échelle de Richter du narcissisme :D…)

C’est parti pour les 11 choses que vous ne savez (peut-être) pas sur moi :

1- J’ai 31 ans (il faut bien commencer quelque part).

2- Je procrastine beaucoup dans tous les domaines (c’est pourquoi je tiens un blog au lieu d’un planning bien rempli et de to-do lists à jour).

3- J’emmène mes deux filles à pied à la crèche, et pour rendre ce trajet moins impersonnel, je leur chante des chansons. Je fais juke-box souvent : ma grande (deux ans et demi) me demande ses chansons préférées (« les petits poissons dans l’eau », « j’aime la galette », « petit escargot » et « il est né le divin enfant »). C’est ainsi que les passants ébahis croisent une « Radio maman » ambulante tous les matins :’D

4- Je déteste parler au téléphone car j’ai besoin de voir les gens en « vrai » pour bien les comprendre (pourtant, Mamie n’a aucun problème d’audition). Et je déteste encore plus écouter mes messages vocaux sur mon répondeur. Du coup je ne les écoute jamais, sachez-le, et ma boîte vocale est obèse et dépressive.

5- Après avoir vécu à Mexico quand j’étais ado, j’ai vécu un an à São Paulo quand j’avais 20 ans. A côté de ces mégapoles, Paris me semble un village (mais je suis bien contente d’en être partie quand même).

6- Je suis catholique pratiquante.

Résultat de recherche d'images pour "catho retro"

7- Mon mari trouve que j’ai un talent d’imitation et que je devrais faire du théâtre (mais je ne saute jamais le pas).

8- J’ai été prof d’histoire-géo deux ans en lycée/collège, et ça fait maintenant bientôt 5 ans que je fais une thèse d’histoire (sauvée, j’aperçois la lumière au bout du tunnel !)

9- Quand on me demande comment je fais pour « retenir autant de dates », je pourrais répondre que je vois les années et les siècles comme reliés sur une bande qui se déploie en 3D, avec des couleurs, voire des sons et des images. Tout ça dans ma tête. #Rainman

10- Sans surprise, je lis comme une goinfre depuis que ma grand mère m’a appris à lire à
l’âge de 4 ans dans la traditionnelle méthode Boscher. Même si en ce moment, j’ai ralenti ma cadence.Résultat de recherche d'images pour "méthode boscher"

11- Je ne fais jamais de sport, mais quand j’en fais, j’aime la course, le ski et l’escalade. Et me baigner dans la mer, surtout quand il y a de grosses vagues !

Résultat de recherche d'images pour "mulan"
Mulan de Walt Disney, à qui je m’identifie sur pas mal de points…

Bien on passe maintenant aux questions que me pose Maman BCBG (pfiouh, comme une légère impression de faire un triathlon là !)

1- Si tu étais obligé de te faire un (nouveau) tatouage, que représenterait-il, et où le ferais tu? 

Déjà j’aime cette question, car je sais que je ne sauterais le pas du tatouage pour rien au monde, donc je peux laisser libre cours à mon imagination. Et après moult cogitations, je crois que je me ferais faire un soleil et une lune « emboîtés » dans le haut du dos, un motif qu’on retrouve beaucoup dans l’artisanat mexicain.

Résultat de recherche d'images pour "sol y luna mexico"

2- Si tu pouvais choisir un super pouvoir, ce serait?

Sans hésitation cette fois : le pouvoir d’étirer le temps (qu’une minute puisse durer une heure par exemple, surtout les matins de semaine) et de voyager dans le temps (et merci, ça vient de me donner une idée de question pour la suite).

3- Qu’est ce qui te fait fuir sur un blog?

Eh bien comme dirait Monsieur de la Palisse : les billets inintéressants.

4- Ton plus gros défaut?

Je l’ai déjà dit, non ? La procrastination… et un côté pas très fiable du coup (le truc qui tue un entretien d’embauche haha, heureusement que je suis fonctionnaire).

5- Ta plus grande qualité?

Bon, c’est fini ces questions de DRH ? 😉 Allez, on va dire une capacité à s’adapter à toutes les situations, avec humour si possible.

6- Si tu étais un animal, lequel serait-ce? Pourquoi?

Sans trop d’hésitation : un dauphin. Un truc qui a un lien avec mon prénom (non, je ne m’appelle pas Flipper). Ils sont intelligents, empathiques, affectueux, amphibies… Des qualités qui me touchent.

7- le truc le plus bizarre que tu aies mangé? 

Un escargot « cuisiné » par une copine quand j’avais 10 ans.

8- La plus grosse bêtise que tu aies faite petit?

J’avoue que j’ai beau me creuser la tête, je ne me rappelle pas d’une belle grosse bêtise dont on se souvient avec une indulgence amusée. Je me rappelle simplement avoir fait bien peur à ma mère en la distançant à pied dans la rue avec ma meilleure amie quand j’avais 7-8 ans. Elle m’avait tout simplement retrouvée devant le portail de la maison mais ça n’avait pas suffi à calmer sa colère 😦

9- Si tu étais président, quelle serait ta première mesure, celle dont l’histoire se souviendrait? 

Je ne vais être ni originale, ni la première à formuler ça : réformer l’école… #mortpolitique

10- Montagne ou mer? 

Les deux mon général. J’aime autant l’une que l’autre.

11-Ton épisode de Star Wars préféré?

Je passe ! Je ne les ai pas tous vus, et ceux que j’ai vus, ben je m’en rappelle plus.

Et maintenant, troisième partie du triathlon, voici les questions que j’aimerais poser aux personnes que je vais taguer à tous ceux que ça amuse de répondre.

1- Si tu pouvais voyager dans le temps, à quelle époque remonterais-tu ?

2- Cite-moi une ou plusieurs de tes activités préférées, celles qui te ressourcent le plus.

3- Pour toi, bloguer c’est…

4- Qui vas-tu voter aux présidentielles Vas-tu voter aux présidentielles ? (Je sais, on avait dit pas de politique haha)

5- Quel(s) genre(s) littéraire(s) préfères-tu ?

6- Quels sont tes trois livres préférés ?

7- Serais-tu capable de sauter à l’élastique un jour (ou en parachute) ?

8- Quelle est ta définition du bonheur ? (Vous avez deux heures)

9- Le pays que tu rêves de découvrir ? Pourquoi ? (Partir un jouuuur…)

10- Quel problème aimerais-tu résoudre dans le monde ? (Mon côté miss France)

11- Une habitude ou un goût inavouable ? (Celle-là c’est cadeau)

Voilà, maintenant c’est à vous ! Je suis censée nominer 11 blogs pour répondre à ces 11 fabuleuses questions, mais le problème c’est que ce tag ayant déjà bien tourné, beaucoup des blogs que je connais y ont donc déjà répondu… Je tague donc mes copines Lili et Rosa (c’est ça l’amitié) mais aussi Depuis l’écritoire pour l’inciter à réveiller son blog. Florence et Pauline aussi, si ça vous dit. Sentez-vous libres les filles ! Et quiconque passe par là et a envie d’y répondre, je peux le taguer sur demande…

Et voici la réponse de Rosa.

Résultat de recherche d'images pour "tag"

PS : je rappelle les règles du Liebster Award en copiant-collant le texte de Maman BCBG (flemme) : Mentionner le blog qui vous a nominé, citer onze caractéristiques vous concernant. Répondre à mes petites questions. Nominer à leur tour onze blogs de moins de 200 abonnés, sans oublier d’insérer leur lien & de les informer de cette nomination. Ne pas oublier de prévenir le blog qui vous a nominé que votre billet est en ligne ! Et…faire la liste des 11 questions que vous posez aux  blogs que vous choisissez de nominer (ça fait beaucoup de fois le mot « nominé » non?)