Une revue des lectures de 2022

Hello le peuple, c’est moi.

Oui, oui, c’est bien moi !

J’ai dû réinitialiser mon mot de passe, mon interface ne me reconnaissait plus tellement ça faisait longtemps, bref c’était un peu la zone ici !

Comme j’ai publié quelques chroniques de livres sur mon compte Instagram cette année (pas beaucoup…), je vous en livre un condensé ici, pour ceux qui n’ont pas Instagram. Ca fera toujours un peu d’animation.

Mais n’hésitez pas à commenter hein, ça fait toujours plaisir (et j’ai réinitialisé mon mot de passe, je pourrai vous lire !)

« Le passé » de Tessa Hadley

Nouvelle étoile à accrocher au zénith de mon panthéon littéraire. Un vrai coup de coeur.
Harriet, Roland, Alice et Fran reviennent passer des vacances dans la maison de leur enfance à Kington, en compagnie de leurs « relatives » (enfants, conjoint). Ils sont plus ou moins rattrapés par les brumes du passé qui flottent encore dans la maison.
Le passé au miroir du présent, le présent qui se cherche dans le passé. La recherche du temps perdu passé au tamis d’un roman choral anglais, dans la campagne anglaise. Des vacances familiales saupoudrées de nostalgie, de divergences et d’ironie légère, dans un parfum de fin d’une époque.

« C’est du passé, dit-elle simplement comme si elle essayait une nouvelle phrase qu’elle venait d’apprendre, pour en observer les effets. »

Tessa Hadley fait preuve d’un sens affûté de l’observation des crissements résultant de la vie en commun des membres d’une famille, témoins de failles plus profondes. D’un ton plutôt impersonnel, elle nous plonge dans une atmosphère douce amère et excelle à suggérer en pointillés des répétitions et des réminiscences, des oppositions et des analogies mystérieuses entre les personnes, les choses et les époques.
Le secret, l’irruption de l’imprévu, les « jeux interdits » des enfants, la nature vs la culture, la ruralité vue du regard distancié des citadins, l’Angleterre au prisme d’un lointain exotique, la modernité achoppant sur un monde plus ancien (le manque de réseau en étant le running gag), les relations familiales et maritales, les relations entre générations, la maternité, les rituels, les luttes politiques, les âges de la vie, les différences de classe sociale… sont quelques-uns des thèmes passés au crible d’un dernier été dans la vieille maison destinée tôt ou tard à la vente.
Le point de vue sur les personnages, doux mais aiguisé, l’humour des dialogues, la finesse psychologique, pas de doute, nous sommes bien dans un roman anglais, dans la lignée de Jane Austen.
Un livre à l’empreinte durable, qui pose in fine la question simple mais tragique : faut-il retenir le passé ou le laisser filer ?

« Moderato cantabile » de Marguerite Duras

Parce que je m’étais promise de la lire au moins une fois dans ma vie, j’ai choisi « Moderato cantabile » de Marguerite Duras (ou plutôt c’est elle qui m’a choisie : je suis tombée dessus dans une boîte à livres, un exemplaire de lycéen tout annoté).
Un homme et une femme se retrouvent chaque jour dans le café où un crime passionnel a eu lieu pendant que le fils d’Anne Desbaresdes (la femme) prenait sa leçon de piano. Elle cherche de façon obsessionnelle à comprendre les raisons du passage à l’acte, lui (Chauvin) s’intéresse maladivement à elle.
C’est un roman qui m’a déstabilisée. Mais peut-être m’attendais-je à l’être ? Bigre, il s’agit de la grande Duras, papesse des lettres françaises pendant un quart de siècle tout de même ! Sa façon de parler un peu décousue (tapez « interview Duras » sur YouTube) se retrouve dans les tournures de phrases très caractéristiques.

« J’avais soif, dit Anne Desbaresdes.
– Les premières chaleurs, c’est pourquoi.
– Et même je vous demanderai un autre verre de vin. »

(Oui, l’alcool au féminin est un vrai sujet chez Duras).
C’est une lecture déstabilisante en cela que les personnages parlent (beaucoup) et agissent (peu) sans que rien de leur psychologie ni de leurs sentiments ne soient portés à l’information du lecteur. D’où une atmosphère étouffante et une impression de voir se mouvoir des pantins aliénés sur une scène de théâtre aussi banale (le café) que tragique (l’impossible rencontre des êtres).
Au fur et à mesure de ces rendez-vous tacites s’accumule une tension qui menace d’exploser. À la faveur d’un meurtre, le secret, l’interdit, le tabou, difficilement compressés par les convenances sociales, cherchent à faire irruption par toutes les failles possibles, au détour d’une phrase, d’un geste de la main, d’une remarque anodine sur les magnolias.
Mais il faut jouer sa partition « modéré » et « chantant » comme s’acharne à le répéter la prof de piano acariâtre à l’enfant d’Anne, sous le regard innocent duquel se trame tout cela.
Qu’y avait-il derrière le miroir ? Rien, sans doute. Duras se moque de nos gesticulations d’invisibles insectes pris au piège et nous laisse sur un dernier adieu.

« Maigret et les braves gens » de Georges Simenon

Je m’interroge sur mon amour de la série Maigret. On ne peut pas dire que ce soit à cause des intrigues. On est plutôt sur des dénouements très terre-à-terre, sans trop de rebondissements complexes. L’intrigue est linéaire, le style économe. Le personnage de Maigret n’est pas flamboyant. Son univers est figé dans les années 30, avec ses petites secrétaires, ses gangsters du « milieu », ses petites gens, sa bourgeoisie ventrue et chapeautée.
Alors d’où vient que régulièrement j’ai envie de me « faire » un Maigret ? Ça doit être en rapport avec l’atmosphère propre à la série. L’immersion dans un milieu, une famille, un quartier ou une petite ville de province qu’opère le commissaire Maigret, on la fait aussi. On plonge dans un réalisme à basse échelle. L’imprégnation de cet homme sans chichis dans les méandres des sentiments humains, dans des drames moraux cachés, sous son apparence faussement revêche, nous le rend proche et compréhensif.

Ça a son petit goût vintage des familles. Simenon, c’est un peu le Zola sans prétention du polar.
J’apprécie les descriptions ou commentaires qui parsèment les romans l’air de rien.
Lire Maigret, c’est une respiration, une lecture simple en apparence mais aux résonances parfois profondes. Ennuyeux diraient certains qui décrient ses ambiances ternes et chiches, où il ne semble pas se passer grand chose. Moi je trouve ça reposant et même paradoxalement réconfortant !

« Contigo en la distancia » / « Être à distance » de Carla Guelfengein

Adoré cette histoire de destins entrecroisés. À Santiago du Chili, une écrivaine octogénaire de renom est retrouvée un matin inconsciente au bas de son escalier par son jeune voisin. Or au même moment, une jeune femme franco-chilienne arrive à Santiago pour faire des recherches précisément sur l’œuvre de la romancière, désormais dans le coma. Un écrivain reconnu et célébré raconte ses souvenirs de jeunesse dans le Santiago des années 1950, et sa rencontre décisive avec une femme-génie (eh oui, le dire au féminin) aussi talentueuse qu’insaisissable, inspirée de la figure de Clarice Lispector.
Ces destins indissolublement liés par un pacte aux nombreuses zones d’ombre forment la matière de la quête de la jeune génération, quête autant « policière » – grande maîtrise du suspense – qu’existentielle et amoureuse.
Une histoire à la belle construction narrative, mêlant amour passionnel, création fiévreuse, et même drame social, comme seuls les écrivains latino-américains savent les écrire me semble-t-il. Des personnages marquants et émouvants dont j’ai même rêvé plusieurs nuits de suite.
Un roman qui a reçu le prestigieux prix Alfaguara.

« Babylone » de Yasmina Reza

On connaît la Yasmina Reza, auteure de pièces de théâtre. Mais je ne l’avais jamais lue, et encore moins ses romans. J’ai découvert une écriture élégante, sèche et nerveuse, traversée de lignes de failles profondément émouvantes. À partir de la photo d’un témoin de Jéhovah prise dans les années 1950, la narratrice, une femme de 62 ans, déroule l’histoire de son voisin de palier, un homme falot et sans histoire à qui il arrive l’irréparable. S’ensuit une sorte de thriller en ascenseur tragi-comique, où brille le talent de Reza pour le comique de situation, dans une tentative désespérée d’échapper à une issue implacable. On ne peut mieux représenter l’inanité de nos désirs et destinées que par le ton désabusé de cette femme mûre, qui s’interroge sur la trace que nous laissons dans ce monde, et sur la vie après la mort dans une perspective athée.

« Une fille fait les quatre cents coups, se trimballe dans la vie juchée et peinturlurée et tout-à-coup se met à avoir soixante ans ».

En même temps, c’est Yasmina Reza. Chaque ligne vibre de son sens de la formule et de sa clairvoyance mi-acide, mi-amusée sur la nature humaine. On ne peut mieux allier la tragédie à la comédie qu’ici.

« D’après une histoire vraie » de Delphine de Vigan

Alors oui, sous ce titre faussement simple se cache un texte qui joue redoutablement avec nos nerfs de la première à la dernière ligne, un ORNI (objet romanesque non identifié) qui n’a aucune considération pour le pacte implicite entre auteur et lecteur.
Qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dedans ? Qu’est-ce qui n’est que fiction ? Comment démêler le vrai du faux ? Le « vrai » et le « faux » sont-ils les mêmes en littérature qu’en réalité ? Sont-ils des catégories recevables dans l’univers romanesque ?
Si l’on suit « L », l’amie-qui-veut-du-bien à « Delphine » (l’autrice ? narratrice ?), seule la vérité présente un intérêt dans le roman. Quant à Delphine, elle défend la liberté de l’auteur d’inventer ou de déformer la vérité à sa façon pour produire de la fiction… ce qu’est le roman in fine.
On est d’autant plus conduit à se poser ces questions que l’étau psychologique de l’une se referme sur l’autre de façon glaçante.

Outre plusieurs clins d’œil à la « vraie » vie de l’autrice (son blues après le succès de son précédent roman autour de la figure de sa mère, ou son compagnon François Busnel, animateur de l’émission « La grande librairie » et amateur de vies d’auteurs), le roman enchâsse un débat entre deux visions du « vrai » romanesque… en action si l’on peut dire.
C’est donc un texte très intelligent et retors qui manie plein de niveaux de lecture, plein de surprises et de chausse-trappes, dont le titre dit tout et rien à la fois.
Je sais que tout le monde l’a lu avant moi (ou pas ?? dites-moi ça) mais moi j’étais contente de le lire après que le maelström médiatique autour de ce livre se soit calmé. Première fois que je lis Delphine de Vigan. Comme Hervé Le Tellier, Tonino Benacquista, Laurent Binet ou Antoine Bello, elle fait partie de ces auteurs-machinateurs qui mettent la matière romanesque dans un accélérateur à particules et produisent des résultats assez dingues. Je ne peux pas dire que ce soit la littérature que je préfère mais de temps en temps, j’apprécie qu’un livre me hérisse le poil et me secoue les neurones comme une boule à neige 😵‍💫🤪😅

« La plus secrète mémoire des hommes » de Mohamed Mbougar Sarr

Éblouie, et même touchée jusqu’à l’intime j’ai été par l’écriture superbe du Goncourt 2022, dont la puissance d’évocation n’a d’égale que la magie du verbe. Un roman qui redonne envie de croire aux pouvoirs magiques de la littérature. Carton plein pour, pratiquement, le seul auteur masculin de mon année (si j’exclus mes Proust, Gracq et Henry James au long cours que je n’ai pas encore fini de lire cette année !)
Mais résumer ce roman-fleuve aux mille ramifications s’avère complexe. Devant la difficulté de la tâche, je cède la parole à Diégane, notre héros et narrateur, « jeune écrivain africain » possédé par la littérature et lancé sur les traces de son aîné, un écrivain sénégalais des années 30 tombé dans les oubliettes de l’histoire et de la mémoire.

« Tout est permis dans les variations et combinaisons qu’offre la création littéraire. On soulève une trappe de tristesse, et la littérature fait remonter un grand rire du trou. Vous entrez dans un livre comme dans un lac de douleur noir et glacé. Mais au fond de celui-ci, vous surprenez soudain l’air joyeux d’une fête : tangos de cachalots, zouks d’hippocampe, twerks de tortues, moonwalks de céphalopodes géants. Au commencement est la mélancolie, la mélancolie d’être un homme, l’âme qui saura la regarder jusqu’à son fond et la faire résonner en chacun, cette âme seule sera l’âme d’un artiste – d’un écrivain. »

« Chez nous » de Marilynne Robinson

Ce roman est un petit bijou de délicatesse qui excelle à peindre des sentiments humains plus suggérés qu’exprimés. Et c’est peut-être là que le bât blesse. Car la délicatesse c’est bien, mais en bouffer sur 150 pages à coups de dialogues aussi ennuyeux et répétitifs que « pardon, je me suis comporté en rustre » et « non c’est pas toi, c’est moi qui suis sotte » tandis qu’il ne se passe RIEN, ça ne nourrit pas son lecteur.
Certains parleront subtilité et raffoleront de cette succession de tableaux à la Dennis Hopper qui voient un vieux père et sa plus jeune fille (de 38 ans tout de même) confrontés au retour au bercail du « fils prodigue », un homme qui avait rompu les attaches avec sa famille de pasteurs et fait les 400 coups pendant 20 ans. Nous sommes dans une bourgade de l’est des États-Unis, et j’ai mis du temps à comprendre que ça se passait dans les années 50 (tout semble très atemporel).
Moi je me suis d’abord installée avec plaisir dans cette atmosphère feutrée, cousue de non-dits et de blessures secrètes ; puis je me suis gentiment ennuyée, mais je restais accrochée par une sorte d’hypnose de lecture (et l’espoir que quelque chose se passe) ; puis j’ai été exaspérée par les dialogues ; puis j’ai laissé tomber car je ne suis pas très tenace quand tant d’autres livres supers me tendent les bras, à vrai dire.

« Avec mon meilleur souvenir » de Françoise Sagan

On a tous nos personnages fétiches. Sagan, elle, à eu le privilège de rencontrer de « vrais » personnages, déjà fabuleux de leur vivant : Billie Holiday, Tennessee Williams et Carson McCullers, Orson Welles, Danielle Darrieux comme Jean-Paul Sartre. Et elle enrobe ces géants de sa propre mythologie personnelle, faite d’une désinvolture gentille et élégante, qui ne se prend jamais au sérieux.
(La fois où Orson Welles la porte comme un vulgaire paquet de linge, plus qu’il ne lui donne le bras dans la rue, ça m’a fait tellement rire ! Je les imaginais tellement : elle si chétive, et lui si géant. En creux, cette anecdote révèle sa modestie et son sens de l’humour).
Il y aurait beaucoup à retenir de ce livre de souvenirs, car outre les nombreuses personnalités qu’elle a côtoyées, Sagan y aborde des thématiques qui traversent sa vie : la vitesse, le jeu, St-Tropez, la littérature évidemment.
Moi, le personnage que j’aimerais rencontrer, c’est Sagan elle-même. Son mystère, sa simplicité et sa fausse frivolité me fascinent. Je voudrais lui poser des tas de questions, Madame Sagan, vous aviez le chic pour vous mettre en danger, était-ce pour vivre dans un de vos romans ? Mais elle risquerait de se cacher derrière sa frange… Pas d’autre choix que de l’écouter se raconter dans un café de Saint-Germain-des-pr… heu, dans ses livres.

« Nous étions le 8 août, à présent, j’avais gagné avec le 8, il la vendait 8 millions anciens, il était 8 heures du matin, que voulez-vous que je fisse contre tout cela ?… Je tirais des billets de mon sac-à-main du soir qui en débordait, et les lui mis dans la main, avant d’aller me coucher, triomphante, dans ce qui allait être – et qui est resté jusqu’ici – mon seul bien sur la terre, une maison toujours un peu déglinguée, sise à trois kilomètres de Honfleur (et douze de Deauville). »

« Etés anglais, la saga des Cazalet 1 » de Elizabeth Jane Howard

J’ai tellement aimé me plonger dans l’ambiance de cette grande famille londonienne qui prend ses quartiers d’été à Home Place dans l’entre-deux-guerres. Dans la famille Cazalet, je demande la tante célibataire Rachel, et le trio de petites-filles extrêmement bien campées, Louise, Polly et Clary. Mais chaque personnage (et il y en a tout un arbre généalogique !) est dessiné à hauteur, avec un souci du détail, de la psychologie et un humour ravageur décidément tout britanniques. Et sous les dehors insouciants d’une compagnie à la Downton Abbey, l’orage gronde au loin… Nous sommes en 1937.

« The punishment she deserves » de Elizabeth George

700 pages au compteur, ça fait beaucoup (trop ?) pour un roman policier. J’ai ainsi fait connaissance avec Elizabeth George et sa série autour de l’inspecteur Thomas Linley et de sa partenaire, l’agent Barbara Havers de la police londonienne.
Les personnages sont dépeints de façon très humaine et attachante, notamment Barbara, éternelle gaffeuse issue des classes populaires et faire-valoir du noble Linley. Elle est en fâcheuse position au début de l’histoire, à deux doigts d’être mutée à un perpète-les-alouettes anglais, et surveillée de près par sa supérieure, la très castratrice Isabelle Ardery. Toutes deux sont néanmoins obligées de faire équipe dans la petite ville médiévale de Ludlow dans le Shropshire pour enquêter, non pas sur la mort suspecte d’un diacre anglican pendant sa garde-à-vue, mais sur la façon dont la police locale a géré l’affaire. Autant dire que Havers marche sur des œufs… qui vont casser, fort heureusement pour le lecteur qui a pédalé un peu malaisément dans la semoule de cette première enquête où la découverte d’indices s’est faite au rythme d’un toutes les 100 pages.

Ce n’est que lors de la seconde enquête, réunissant cette fois le traditionnel duo Havers-Linley que les choses s’activent un peu plus, encore que l’intrigue se plaît à se subdiviser en de nombreuses ramifications, impliquant : la question du binge-drinking et de la prostitution des étudiants, plusieurs formes de violences, notamment sexuelles (oui, y a du lourd), les relations parents-enfants, les traumatismes transgénérationnels, et leur impact sur les choix de vie posés par les jeunes adultes, l’alcoolisme, la hiérarchie policière, les rapports de classe, la place de la religion… On le voit, une grande diversité de thèmes sociaux très contemporains et intelligemment entremêlés, qui en fait finalement un roman-fleuve de type dickensien, avec accessoirement une intrigue policière rondement menée sur la fin. L’ensemble est parfois un peu lourd mais le lecteur est immergé et Barbara Havers apporte une bouffée de légèreté bienvenue.
Une bonne lecture in fine, mais Dieu, que c’était long !

« La place » d’Annie Ernaux

Deux prix littéraires pour le prix d’un avec « La place », prix Renaudot 1984, dont l’auteure a reçu comme l’on sait, le prix Nobel de littérature cette année.
Je n’entrerai pas dans le débat de savoir si Ernaux a mérité son Nobel. Tout ce que je sais, c’est qu’ici elle évoque son père, petit commerçant à Yvetot, parti de rien, issu d’un milieu paysan et ouvrier. Et elle le fait bien car elle convoque ses souvenirs sans chercher à les romantiser. Mettre des fioritures, cela reviendrait à trahir sa famille. Alors certes, on est au ras du réel et il ne se passe pas grand chose, mais l’important est sur un autre plan. Annie Ernaux donne une voie aux sans-voix, et plus largement à l’humble vie quotidienne. Et cela rend un son profondément émouvant.
Des lecteurs d’Ernaux par ici ?

« Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre condition… »

Et dans la section BD, une comparaison entre « Kiki de Montparnasse » de Catel et Bocquet, et « California Dreamin' » de Pénélope Bagieu

Kiki. Cass. Deux bêtes de scène, deux extraverties, deux artistes, femmes libres et en-dehors des cases, auxquelles les cases de Catel et de Bagieu rendent splendidement vie.
Une enfance misérable et sans père (et presque sans mère) pour Alice Prin, dite Kiki, dite aussi « reine de Montparnasse » à la veille de la Première Guerre mondiale. Une enfance modeste entre des parents juifs de Russie émigrés sur la Côte Est des États-Unis et tenanciers de « deli » au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour Ellen Cohen, dite Cass Elliot, dite aussi Mama Cass.

Des blessures d’enfance (sentiment d’abandon entre autres) qu’elles chercheront à transcender par l’art, notamment le chant et la scène, mais aussi la peinture pour Kiki, et l’alcool, la drogue, et un besoin inextinguible d’être aimées…

Montées à « la grande ville » (Paris, New York…) au cœur de décennies emblématiques (les 1920s pour Kiki, les 1960s pour Cass), elles se forgeront un destin par la force de leur talent, de leur facilité à se faire des amis, et de leur culot.
Souvent mal aimées et dénigrées pour leur physique, elles imposeront néanmoins leur style. Kiki était la muse préférée des peintres de l’Ecole de Paris dans les Années Folles (Foujita, Kisling, son amant le photographe Man Ray…). Elle peignait elle-même et chantait au cabaret du Jockey à Montparnasse. Elle fréquenta tout le Paris artiste, cosmopolite, intellectuel de l’entre-deux-guerres (Cocteau, Desnos, Tristan Tzara…)
Cass se mêla à la bohème issue de la Beat generation, obsédée par une seule idée : devenir une star. Sa voix magnifique lui permit d’intégrer plusieurs groupes de folk, non sans mal à cause de son physique hors-norme. Elle contribua au renouveau du genre en formant le génial groupe des Mamas and the Papas.
Toutes deux moururent à un âge assez jeune (52 ans pour Kiki, et seulement 32 pour Cass).
J’ai eu beaucoup de plaisir à découvrir Kiki et Cass sous les traits vifs, enlevés et sensibles des deux dessinatrices. Une plongée dans un univers plein d’énergie créative et d’ombres aussi. Des pépites. 

Et sinon, je souhaite à chacun une très bonne année, remplie de bonnes lectures !

Ellettres

Lire au temps du coronavirus

Évidemment, je ne suis pas très originale.

Depuis deux semaines que nous sommes assignés à résidence, tout le monde a déjà pensé à abreuver la toile de conseils de lecture, ou tout autre occupation pour bien vivre le confinement :

Car nous sommes contraints d’apprivoiser cette situation inédite, cette étrange période en apnée, cet « encellulement » de tout un chacun, chiens et enfants compris (arglffvcoifpcnjc!!!), entre quatre murs, et un jardin pour les plus chanceux.

J’espère que vous allez bien d’ailleurs, vous et les vôtres.

La lecture revêt une importance accrue dans ce voyage autour de ma chambre. Quand on n’est plus accaparé par l’écume des jours, on retrouve du temps pour poser ses fesses sur le canap’ et partir à la recherche du temps perdu (j’en vois qui ricanent). Quand au bout d’une semaine de confinement on commence à se sentir à l’étroit, la lecture est le pays où l’on n’arrive jamais. (Note aux parents : le faire avant que les enfants soient levés, c’est là la promesse de l’aube). Et c’est parce qu’il manque cruellement de livres que le joueur d’échecs de Stefan Zweig manque de devenir fou.

Pour être très honnête, le temps libre reste un luxe pour moi, confinement ou pas. Certes mes journées sont remplies différemment depuis la fermeture des écoles : les trajets, et dans une moindre mesure mon travail, ont été remplacés par trois enfants à demeure 24h/24 et une dose de télétravail. Je ne lis donc ni plus ni moins que d’habitude…

Mais on ne se refait pas : pour appréhender cette nouvelle donne, j’ai cherché des références dans les livres que j’ai lus. J’ai besoin de faire des analogies pour comprendre un phénomène nouveau. Et croyez-moi, j’ai eu l’occasion d’y penser pendant que je donne sa purée au petit dernier ou le bain aux grandes – qui, parce que je rêvasse au lieu de les surveiller, se croient autorisées à jouer à Aqualand. J’ai donc choisi des lectures qui résonnent avec les thèmes actuels. Nous sommes tout de même plongés dans des circonstances, j’ose le dire, fascinantes et riches d’apprentissages, malgré leur côté anxiogène voire tragique pour ceux qui ont vécu des deuils, déjà (je compatis…). Voilà pourquoi ce ne sont pas les lectures les plus légères qui soient, et à l’occasion, on pourra aussi composer une liste de livres « d’évasion », qui permettent de penser à autre chose pendant une heure ou deux dans la journée.

On ne va pas y aller par quatre chemins, ce qui m’est venu à l’esprit en premier ce sont les fictions apocalyptiques et/ou dystopiques.

Une maladie contagieuse qui se répand comme une traînée de poudre, des pays entiers qui sombrent dans l’anarchie, des rescapés qui se réfugient dans un aéroport désaffecté, des communautés qui apprennent à se réorganiser… C’est l’excellent Station Eleven de Emily St-John Mandel, sorte d’élégie humaniste se déployant sur des décennies.

 

Un mal contagieux (eh oui, encore) rend les gens aveugles, un groupe de personnes se retrouve à vivre ensemble dans la nuit la plus complète, une seule personne parmi eux voit mais les autres ne le savent pas… C’est L’Aveuglement de José Saramago que j’ai le projet de relire cette année.

Dans Le mur de Marlen Haushofer, une femme doit apprendre à survivre dans un périmètre restreint, délimité par un mur invisible, tandis qu’autour d’elle, le monde semble tout bonnement s’être pétrifié. (Et elle n’a pas pu faire de stocks de pâtes, elle !)

Parlons enfermement, voulu ou subi, et mirages de la liberté : je vous propose Le désert des Tartares de Dino Buzzati et Moi qui n’ai pas connu les hommes de Jacqueline Harpman.

 

Intéressons-nous maintenant aux maisons. Ben oui, nos petits cocons protecteurs où nous sommes désormais reclus jusqu’à nouvel ordre… Les romancières anglaises ont le don de nous les faire voir sous un autre jour. Métaphores du for intérieur, lieux de passion hantés par la mémoire d’une disparue, organismes vivants, auriez-vous envie de vivre votre confinement…

  • … à Thornfield-Hall, la maison de Mr Rochester, avec Jane Eyre de Charlotte Brontë ?
  • … à Manderley avec Rebecca de Daphné du Maurier ?
  • … dans la maison Vers le phare avec la famille Ramsay ?

 

Soyons lucides, nous sommes face à une épidémie qui va forcément un jour ou l’autre nous toucher, ou toucher un de nos proches (désolée de casser l’ambiance). Pour s’y préparer au mieux, pourquoi ne pas lire des « récits d’hospitalisation » (de gens qui s’en sont sortis, dans tous les sens du terme) ? C’est un genre qui se développe : voyez Le lambeau de Philippe Lançon, ou Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson (qui nous offre aussi de belles échappées sur les chemins de France, pour pas finir claustro). Hommage aux soignants, à ce propos.

Mais se réfugier dans un endroit confiné peut être thérapeutique, voire libérateur. C’est l’expérience de quatre femmes dans Avril enchanté de Elizabeth Von Arnim. Elles se donnent rendez-vous dans un beau château en Italie pour fuir un quotidien étouffant en Angleterre (bon, on attendra la fin de la pandémie pour faire pareil…).

Côté cinéma, j’ai récemment vu Les Survivants de Frank Marshall (1993) qui raconte l’histoire de cette bande de jeunes rugbymen uruguayens victimes d’un accident d’avion dans les Andes en 1972. Les rescapés survécurent dans la coque de l’avion pendant deux mois… avec les moyens du bord. C’est un honnête film catastrophe (même si les effets spéciaux ont bien évolué depuis) mais surtout un drame humain et moral qui nous permet de relativiser notre réclusion confortablement garnie de pâtes et de surgelés (hem) mangeables.

Pour finir sur une note positive, je vous laisse avec ce verset du psaume 132 (traduction de Stan Rougier) :

Ah ! qu’il est bon d’habiter tous ensemble,

d’être comme des frères, tous unis !

La table d’Emmaüs, d’Arcabas

PS : n’oubliez pas d’appeler vos connaissances, pour compenser l’absence physique. 😉

Je lis donc je suis 2019

Le début de l’année est propice à ce genre de petits plaisirs enfantins : jouer avec des titres de livres !

@yosigo_yosigo sur Instagram

Et c’est le retour du fameux « je lis donc je suis ». Défi : répondre aux questions par des titres lus cette année. Cela a son petit côté cadavre exquis décidément exquis. Ce tag, c’est un peu une variante de l’horoscope en fait, on pourrait l’appeler le « livroscope ».

Décris toi

À son image

Comment te sens-tu ?

La survivance

Décris où tu vis

Vers le phare

Si tu pouvais aller où tu veux ou irais tu ?

Arcadie

Ton moyen de transport préféré

Tango

Ton (ta) meilleur(e) amie

Le confident

Toi et tes amis vous êtes

Les filles de l’ouragan

Comment est le temps

Les brumes du passé

Quel est ton moment préféré de la journée ?

L’éducation sentimentale

Qu’est la vie pour toi ?

L’autre côté du rêve

Ta peur

Le désert des Tartares 

Quel conseil as-tu à donner ?

Ce sont des choses qui arrivent

La pensée du jour

C’est une chose étrange à la fin que le monde

Comment aimerais-tu mourir ?

Sur les ossements des morts

Quelle est la condition actuelle de ton âme

Tendres silences

Ton rêve

Le ministère du bonheur suprême

Alléluia

Voilà, il est (enfin) là.

Image associée

Mon petit garçon est né il y a deux semaines, pile le jour de publication de mon dernier billet, ce qui en fait, je pense, le plus jeune blogueur du monde. J’ai senti mes premières contractions au moment où j’appuyais sur la touche « publier » (véridique).

Comme quoi, ça a du bon de prendre son blog pour un défouloir, je crois que Bébé a bien saisi le message !

Bien-sûr, c’est le plus beau des bébés. Et comme nous passons une grande partie de nos journées (et de nos nuits) en tête-à-tête (quand ses soeurs veulent bien me le laisser), je n’ai plus beaucoup de temps, évidemment, à consacrer à ce blog et à ceux des copinautes. (Mais je vous lis en sous-marin sur mon portable).

En revanche, j’ai pleeeeein de temps pour lire et écluser tous les livres qui traînaient dans ma PAL. C’est ça qui est bien avec le congé maternité et ses longues plages de tétées : je reprends un rythme de lecture que je ne connaissais plus depuis le temps rêveur de mon adolescence. Et comme je ne peux plus céder aux tentations des librairies et des bibliothèques, ma PAL prend une utilité soudainement vitale.

Bref, je vous promets des billets en rafale dans quelques temps. Mais là, il faut que je ferme mon écran pour lire le plus beau des livres : le visage de mon enfant.

Image associée

Bonne année 2019 !

Au seuil de cette nouvelle année, je vous souhaite à tous, ô lecteurs réguliers ou de passage, beaucoup de bonheur et de bons livres au cours des 365 prochains jours, la poursuite de l’exploration amoureuse de la vie, et de la littérature qui en est la sève.

Je me suis appuyée à la beauté du Monde 
Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains
(Anna de Noailles, Le coeur innombrable, 1901)

J’ai eu, je l’avoue, du mal à revenir au blog après la période de Noël. Manque de temps et de motivation, une vie de famille prenante, des préparatifs en série pour l’arrivée de bébé (mon baigneur devrait pointer le bout de son nez d’ici une semaine, c’est vous dire) – d’où la fatigue et des billets qui s’accumulent… A cela s’ajoute WordPress, qui a eu le mauvais goût de changer de fond en comble son éditeur de texte, et voilà-t-y pas que je n’arrive même plus à justifier mes paragraphes, bououououh !!! Bref, tous les ingrédients d’une bonne panne de blog.

Mais impossible de décrocher complètement, rien à faire, je suis une camée du blog : la pensée de l’alimenter et d’aller visiter celui des copinautes revenait me titiller de loin en loin, pour me rappeler à mes devoirs. Je m’y remets donc en douceur, par l’inventaire à la Prévert de mes lectures de l’année.

En 2018, j’ai donc lu, entre autres :

  • les deux derniers tomes d’un cycle napolitain à la réputation mondiale, plein de passion féminine et de réflexion post-moderne : Celle qui fuit et celle qui reste et L’enfant perdue.
  • des classiques, pour mon plus grand plaisir, dont quelques honnêtes pavés : A l’ombre des jeunes filles en fleur (trop hâte d’entamer Le côté de Guermantes = véridique = je crois que je vais rompre mon voeu et l’acheter sans plus tarder sur internet – pas envie de traîner mon gros ventre jusqu’au centre de Lausanne – pour le lire ces prochaines semaines, quand j’aurai un petit « têteur » – j’ai pas dit « têtard » – collé au sein toute la journée) – Mrs DallowayAurélienNotre-Dame de Paris.
  • des écrivaines nord-américaines, nouvellistes ou romancières, pour ne rien changer d’une tendance empruntée depuis quelques années : Flannery O’Connor, Louise Erdrich, Laura Kasischke, Siri Hustvedt (déception), Alice Munro (coup de coeur). Et UN écrivain américain bien connu : Paul Auster.
  • deux romancières à l’univers atypique et bien particulier : Claudie Gallay et Yôko Ogawa.
  • des coups de coeur qui ont fait mon bonheur : Une ardente patienceEn toute impunitéLes oiseaux morts de l’Amérique.
  • quelques titres des rentrées littéraires de l’année (même si je suis à des années-lumières de certains gros lecteurs sur ce chapitre) – dont un pas encore chroniqué : Le Lambeau (LE livre de l’année j’ai l’impression) – Chien-LoupL’été des quatre rois (sans oublier le Christian Garcin sus-cité).
  • … et trop peu de latinos (j’y reviendrai), dont un coup de coeur tout de même et deux non chroniqués : l’opus d’Antonio Skarmeta, Embrouille et Budapest de Chico Buarque, et enfin Artifices de Jorge Luis Borges, deuxième partie de Fictions.

En 2019, j’ai envie de lire :

  • La suite de L’amie prodigieuse, quand on a fini de lire les quatre tomes : Frantumaglia d’Elena Ferrante, qui sort cet hiver.
  • des classiques, encore : Balzac, Sand, Flaubert, Dumas, Maupassant, Colette, Aragon, et bien-sûr Proust se bousculent au portillon côté français – Jane Austen, Emily Brontë, Dickens, Elizabeth Von Arnim, E.M. Forster, Katherine Mansfield, et toujours Virginia Woolf côté anglais – Henry James côté américain (avec une envie de découvrir Edith Wharton et Carson McCullers).
  • des écrivaines nord-américaines pour continuer dans la même veine : Joyce Carol Oates, Joyce Maynard et Siri Hustvedt (je ne veux pas rester sur une déception) sont ma PAL, Louise Erdrich dans mes envies. Et UN écrivain américain dont on a beaucoup parlé cette année : L’arbre-monde de Richard Powers.
  • des écrivaines japonaises : j’ai en stock Certaines n’avaient jamais vu la mer de Julie Otsuka et Ito Ogawa est prévue au blogoclub du 1er mars. Et UN écrivain japonais bien connu, Mishima.
  • des écrivaines atypiques à l’univers particulier, comme Jacqueline Harpman.
  • des livres de la rentrée littéraire 2018, dont Arcadie d’Emmanuelle Bayamack-Tam, La beauté des jours de Claudie Gallay (on me dit dans l’oreillette qu’il date de 2017, oups), Au loin d’herman Diaz, Trois fois la fin du monde de Sophie Divry, L’invention de la nature d’Andrea Wulf, et L’arbre-monde donc (je renvoie aux billets de blogonautes qui m’ont fait envie).
  • André Dhôtel, cet écrivain méconnu que j’appréciais tant il y a quelques années. J’ai bien envie de m’offrir La route inconnue réédité chez La Clé à molette, et D’un monde inconnu, chez Fata Morgana (beaucoup d’inconnu pour cet auteur méconnu, ça tombe bien).
  • des essais, comme Composition française et L’autre George de Mona Ozouf ou Le dialogue de François Cheng.
  • des auteurs qui me sortent de ma zone de confort : Michel Tremblay, Eric Chevillard, Franz Kafka, voire… Montaigne.
  • des livres de la rentrée de janvier 2019 que je lirai probablement l’année prochaine en fait (ou bien jamais) : Une femme regarde les hommes regarder les femmes de Siri Hustvedt (qui réunit plusieurs critères d’envie de ce début d’année : essai, rentrée littéraire, mon amie Siri) – Théorie de la bulle carrée de Sébastien Lapaque (tout simplement parce que j’avais bien aimé un de ses polars, et que j’ai déjà croisé l’auteur au comptoir d’un bistrot de mon ancienne ville de résidence, qui est aussi la sienne, sauf que je ne me rappelais plus de son nom, juste de son prénom, ce qui causa mon grand désarroi au moment de l’aborder et força mon cher et tendre à lui adresser la parole ainsi : « Vous êtes écrivain, Monsieur ? » suivi de « Quel est votre nom ? ») – Bacchantes de Céline Minard (pour rester dans le vin, à défaut de le boire dans mon état actuel, et dans le thème des femmes puissantes) – mais aussi Chacun son tour de Gaspard-Marie Janvier (le bon patronyme pour un mois qui s’avère crucial à mon échelle de mère poule, et une réflexion sur la mort pour moi qui vais être confrontée au début de la vie) – Le voyage du canapé-lit de Pierre Jourde (encore un auteur que je me promets de découvrir depuis longtemps) – La transparence du temps de Leonardo Padura (c’est un latino et on m’en a dit du bien).

J’ai bien conscience que tous ces projets de lecture sont pour la plupart des plans sur la comète, et que mes lectures emprunteront peut-être le cours d’autres nébuleuses*.

Je traverse la distance transparente, et c’est le temps même qui marche ainsi dans ce jardin, comme il marche plus haut de toit en toit, d’étoile en étoile, c’est la nuit même qui passe. Je fais ces quelques pas avant de remonter, là où je ne sais plus ce qui m’attend…
(Philippe Jacottet, A la lumière d’hiver, 1977)

Et enfin, osons aborder la question qui tue : quid du challenge latino ? Force est de constater que, à part une contribution remarquée de Maryline au mois d’avril (4 livres lus, elle crève le plafond et la catégorie Copacabana, dont L’ancêtre de Juan José Saer que je pourrais aisément placer à la tête de ma liste d’envies) – et la contribution fidèle de Lili avec notamment la première BD inscrite au challenge (Le serpent d’eau de Tony Sandoval), ce challenge n’a pas brillé par son dynamisme cette année… et en premier lieu, chez moi qui en suis l’initiatrice et l’animatrice. Je m’interroge sur mon manque d’entrain. Ma principale excuse, c’est que je ne supporte plus de lire les livres hispanophones en version traduite (je suis snob, que voulez-vous), et qu’il est assez difficile de trouver les versions originales dans les rayons des librairies et bibliothèques à ma disposition. Mais cette explication n’est pas le fond du fond, vu qu’il me serait loisible de les faire commander. Je crois que mon éloignement (temporaire je l’espère) de ce continent littéraire est aussi en partie dû à l’arrêt de ma thèse de doctorat sur l’histoire du Mexique, décidée cette année après moult douloureuses cogitations.

J’ai donc longuement hésité à relancer ce Challenge Latino (dont je vous invite à aller voir la liste des participations des deux dernières années) avant d’opter pour le statu quo : autant le laisser ouvert et voir venir. Mais cela dépend aussi de vous, chers lecteurs et copinautes, que vous ayez un blog ou non. Vos marques d’intérêt, en commentaire, seraient grandement appréciées pour me motiver moi aussi à me remettre à la littérature latino-américaine et à animer ce challenge. Êtes-vous partants pour embarquer dans un voyage en motocyclette littéraire ?? Ci-joint, des idées de titres latinos empruntés à Babelio pour vous donner des idées !!

*A special tribute to the Chanson du mal-aimé, oh yeah.