Pearl Buck, Vent d’est, vent d’ouest

20170207_155506Dans une prose dépouillée, Pearl Buck pénètre une nouvelle fois au sein d’une maisonnée chinoise traditionnelle de haute naissance des années 1930. Ce monde clos et strictement normé, héritier d’un empire du milieu dont les cendres fument encore, c’est le vent d’est. Il s’ouvre, avec plus ou moins de bonheur, au vent d’ouest, ou plutôt à la bourrasque que représente la modernité occidentale.

Cette rencontre s’opère à deux niveaux. Tout d’abord par le mariage de Kwei Lan, jeune fille élevée pour être une bonne épouse soumise à la chinoise, avec un jeune médecin qui revient d’Amérique et ne jure que par la civilisation occidentale. C’est lui qui va l’inviter à débander ses pieds, dont la petitesse fait pourtant la plus grande fierté de la jeune femme, ce qu’elle finira par faire par amour pour lui (et finalement beaucoup de soulagement). Grâce à lui, elle conserve auprès d’elle son fils premier-né, au lieu de l’offrir à ses beaux-parents, comme premier descendant mâle de la famille. Elle découvre les bizarreries d’une maison construite à l’occidentale, comme les escaliers, qu’elle descend la première fois sur les fesses ! (Ils sont si peu faits pour des pieds bandés !) Et regrette parfois la lumière mate que laissent filtrer les persiennes de papier, si avantageuse pour son teint, contrairement aux vitres qui font miroiter une lumière drue.

Au moment où elle s’est peu à peu appropriée ces nouvelles façons de faire, et commence à apprécier la liberté dont elle jouit, elle apprend que son frère, parti étudier en Amérique, revient avec une épouse américaine ! C’est le branle-bas de combat dans la maisonnée de sa mère, tout se ligue pour faire échouer cette union jugée contre-nature et faire épouser au fils récalcitrant la fiancée qui lui avait été désignée depuis la naissance… Kwei Lan se sent écartelée entre son sentiment de devoir envers sa famille (le collectif, le lien au passé) et son attrait nouveau pour le primat de l’amour (l’individu, le futur) qui la conduit à soutenir son frère.

Qui du vent d’est ou du vent d’ouest gagnera cette partie de bras de fer ? Cette rencontre entre deux mondes doit-elle nécessairement passer par le rapport de force ?

Narrant les faits à la première personne, du point de vue de Kwei Lan, Pearl Buck arrive à merveille à opérer des jeux de miroirs entre deux civilisations très différentes, dont chacune pense qu’elle est la normalité, et l’autre la barbarie ! Quand Kwei Lan raconte simplement les us et coutumes chinois, le lecteur (occidental, et surtout actuel) peut à bon droit s’étonner. Mais c’est elle qui s’étonne des habitudes américaines : comment, on habille les bébés américains en blanc, couleur du deuil ? Et les femmes ne baissent pas les yeux devant les hommes ? Elles ne prennent pas grand soin de leur apparence, en huilant et fleurissant leurs cheveux, en adoptant une petite voix douce, mais elles courent et rient aux éclats ? La couleur de la peau et des cheveux elle-même est un motif d’étonnement, voire de frayeur.

Ce jeu d’oppositions peut sembler un peu simpliste, voire à l’avantage de l’Occident. Mais il faut se souvenir que Pearl Buck transcrit le ressenti d’une « Chine éternelle », d’une « Chine profonde » face à la pénétration, qui semble injuste, à la limite de la colonisation, de l’influence occidentale. Ce sont des choses issues de son observation, et on ne peut qu’admirer sa faculté à endosser le point de vue, subjectif, d’une jeune Chinoise qui n’était jamais sortie des murs de sa maison. Les personnages sont assez simples en apparence, et le roman lui-même a tout l’air d’un fabliau sur la rencontre entre deux mondes, qui a priori sont insolubles l’un dans l’autre… a priori.

Dennis Lehane, Shutter Island

Comme Le meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, ou La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil de Sébastien Japrisot, Shutter Island fait partie de ces thrillers génialement construits dont le twist final donne derechef envie de relire le bouquin sous un nouveau jour. Mais comme les deux livres susmentionnés, ce twist empêche d’en dire grand chose sous peine de le divulgâcher (que j’aime ce néologisme !).

Et ça me convient très bien car je suis un peu paresseuse en ce moment.

shutter-island

Nous suivons le marshall fédéral Teddy Daniels et son coéquipier Chuck Aule qui, par une belle matinée de 1954 se rendent à Shutter Island, une petite île au large de Boston qui abrite un établissement mi-pénitentiaire, mi-psychiatrique (d’emblée, ce côté fort Boyard vous rend claustrophobe !) Les marshalls enquêtent sur la disparition d’une patiente, façon « Mystère de la chambre jaune ». Une fois sur l’île, on se trouve dans un monde réellement à part. Le labyrinthe des pavillons ponctué par un phare aussi mystérieux que sinistre, les protocoles de sécurité qui défaillent à l’occasion, et les motivations de chaque personnage qui se révèlent par étapes – patients, médecins, aide-soignants, marshalls – se nouent pour créer une énigme de plus en plus sombre et oppressante.

Ne cherchez pas plus loin : si vous voulez faire vibrer vos nerfs au rythme de la guirlande clignotante de votre sapin – la délicate métaphore que voilà – édit : j’ai rédigé ce billet avant Noël – cet opus de Dennis Lehane est une « master piece », contrairement à Mystic River qui m’avait beaucoup déçue. Nous sommes « enfermés » dans cette île sinistre avec Teddy Daniels, et la pression monte, monte, monte, comme cet ouragan qui se déchaîne au même moment. Nous voyons l’étau se refermer sur l’enquêteur et jusqu’au bout nous nous demandons s’il ne va pas se « faire avoir » par les méchants médecins. Son caractère taciturne et son côté « Action Man » qui défie les forces des hommes et de la nature m’a fait jubiler.

Et puis, cerise sur la camisole, nous glissons dans l’univers fascinant de la psychiatrie et des grandes tendances qui le traversent dans les années 1950, entre les partisans du traitement des patients par électrochocs/lobotomies, ceux qui penchent pour les neuroleptiques, ou encore ceux qui privilégient la psychanalyse. Les échantillons de patients qui pointent le bout de leur nez ont l’air fichtrement zinzins ou terriblement rationnels, mais surtout complètement crédibles, au point que l’on oscille constamment entre l’horreur de leurs actes et la pitié. J’ai eu l’impression d’être moi-même un peu schizo à la lecture, et de voir des signes partout, sans même parler des codes chiffrés semés sur le chemin des deux marshalls. La peur de la contagion de la folie nous guette ! La structure du roman, avec les va-et-vient des marshalls et leur rapprochement progressif du cœur des bâtiments C (les détenus les plus dangereux) y sont sûrement pour quelque chose.

Cette histoire m’a hantée, sans qu’il n’y ait rien de gore (à part les colonies de rats sur la plage…) Et pourtant je n’avais pas vu venir le coup de massue final qui m’a dessillé les yeux comme un bon traitement par électrochocs.

Et, marque d’un thriller qui transcende le genre, il y a beaucoup d’humour dans les dialogues, une histoire d’amour tragique, et des histoires de guerre en Europe mémorables.

Je n’ai pas vu le film, qui est bon paraît-il mais reste abscons. Je ne peux que conseiller la lecture de ce thriller génial… et très humain en somme.

L’avis de Belette qui m’avait donné envie de le lire.

Joyce Carol Oates, Carthage

livre_moyen_282Joyce Carol Oates (JCO pour aller plus vite) fait partie de ces auteurs que j’ai découvert sur les blogs. Oui, je n’étais pas très branchée avant, et quel n’a pas été mon ébahissement en constatant que non seulement elle publiait depuis les années soixante, mais qu’en plus une revue littéraire s’employait exclusivement à disséquer ses (très nombreux) écrits ! Les « JCO studies », sachez-le, ça existe. Quand un auteur obtient ça de son vivant, tout en publiant encore à un rythme effréné, plus besoin d’avoir le Nobel 😉

Bref, quant à moi, je la lisais pour la première fois et mon choix a été déterminé par ce qui se trouvait à la bibliothèque municipale. Carthage, pour résumer, montre à quel point la guerre d’Irak n’a pas seulement été une affaire géopolitique, impliquant des stratèges militaires, des conseillers du président, des relations internationales, mais aussi une affaire intime, bousculant et ravageant la vie de tranquilles citoyens américains. Ça c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée à la fin de ma lecture. Parce qu’en réalité, l’histoire commence avec la disparition de la jeune Cressida, 19 ans, la fille de l’ancien maire de Carthage. On ne retrouve rien, pas même son corps. On commence à soupçonner Brett Kincaid, un jeune vétéran de la guerre d’Irak revenu salement amoché du combat, au mental comme au physique. C’est de plus l’ex-fiancé de la grande sœur de Cressida et on l’a aperçu la veille au soir dans un bar mal famé en compagnie de la jeune disparue…

L’histoire ne se cantonne pas à un banal mystère de disparition. Ce n’est pas un roman policier, mais un roman social et psychologique foisonnant qui pousse des ramifications extrêmement loin. JCO nous offre un aperçu saisissant de la société américaine, ses injustices criantes, sa culture criminogène, et la chosification de tout, y compris de l’humain. Elle ne nous épargne pas les aspects les plus sombres de l’Amérique des 15 dernières années, en particulier la gestion de la guerre soit disant de « libération » des Irakiens, et la gestion de l’univers carcéral qu’elle met en scène à travers une visite en direct sous haute tension (avec la présentation d’une « friteuse », comme on appelle les chaises électriques, comme si on y était), une visite particulièrement glaçante et plus parlante que toutes les études sociologiques.

JCO m’a complètement immergée dans un complexe tissu de relations humaines, mêlant toute la gamme des sentiments – horreur et folie de la perte, ingénuité adolescente, solidarité, désespoir, ténacité, travail de deuil… Tous les détails sont très vivants et prennent le lecteur à bras le corps.

J’ai été parfois un peu désarçonnée par un style d’écriture impressionniste, paragraphes courts et incisifs, sobres mais libérés de toute contrainte formelle, avec un style indirect libre visant à traduire images et sensations au ras de la réalité. Cela me semble être une caractéristique de la littérature américaine actuelle si j’en juge d’après mes lectures de Toni Morrison et Laura Kasischke. La fin m’a aussi laissée sur ma faim. Je ne veux point « divulgâcher » l’issue finale mais je trouve la conclusion un peu abrupte après des développements si foisonnants. J’aurais bien aimé retrouver le professeur Cornelius, une figure fascinante.

Il y a aussi quelques références qui m’ont échappé, et je fais appel à la culture classique de mes lecteurs pour m’aider à les décoder. Par exemple le prénom du père de Cressida, Zeno, fait référence au philosophe Zénon d’Elée dont le paradoxe est cité plusieurs fois (concevoir l’infini au sein d’un monde fini, quelque chose comme ça), mais je ne vois pas trop tout ce que ce shmilblick autour de Zénon apporte à l’histoire. Y a-t-il un message caché ? Si un spécialiste des philosophes de l’Antiquité se cache parmi vous, qu’il n’hésite pas à m’en dire plus ! (Cela m’a aussi fait penser au nom du personnage principal dans L’œuvre au noir de Marguerite Yourcenar). De même le nom de Carthage, ville de l’Etat de New York (apparemment), m’interpelle. Je sais que Carthage a fait plusieurs fois la guerre à Rome dans le monde antique, avec Hannibal traversant les Alpes à dos d’éléphant, mais je ne vois pas trop le lien avec les États-Unis actuels, à part le côté impérialiste. Si quelqu’un peut éclairer ma lanterne…

« Carthage » de Joyce Carol Oates, traduit par Claude Seban, éd. Philippe Rey, 2015, 608 p.  

Laura Kasischke, Un oiseau blanc dans le blizzard

img_20160927_174137

« J’ai seize ans lorsque ma mère se glisse hors de sa peau par un après-midi glacé de janvier – elle devient un être pur et désincarné, entouré d’atomes brillants comme de microscopiques éclats de diamants, accompagné, peut-être, par le tintement d’une cloche, ou par quelques notes claires de flûte dans le lointain – et disparaît. » (incipit).

Fascinant et repoussant. Ce sont les deux mots qui me viennent à l’esprit pour qualifier ce roman de Laura Kasischke. Fascinant car l’auteur excelle à tisser des relations complexes et opaques dans un noyau familial restreint (le père, la mère, la fille, comme dans Esprit d’hiver). Parce que Kasischke sait user avec une habileté très maîtrisée de l’analepse, cette façon de revenir constamment en arrière à partir d’un événement donné, d’enrouler le temps comme sur un écheveau, par le biais de digressions toutes sauf innocentes, et de faire miroiter le passé au regard du présent. Cet événement clé, c’est la disparition de la mère de Kat, 16 ans, qui part sans laisser de traces. C’est comme si cette mère au foyer névrosée, très « desperate housewife », glissait dans le néant. Peu à peu on se rend compte que sa vie frôlait déjà le néant, entre ses aspirations exigeantes, son mari insignifiant, et sa fille pas à la hauteur, dans une banlieue anonyme comme l’Amérique nous en produit tant. La situation ressemble tellement à un cliché que le lecteur est comme anesthésié. Comme Katrina, qui elle-même ne se pose pas plus de questions que ça sur la disparition de sa mère. Comme si la vie de cette Eve Connors, sorte de « reine des neiges » moderne, s’était effacée de la pellicule photo.

Mais j’ai aussi employé le terme « repoussant ». Laura Kasiscke sait d’emblée instaurer le malaise, à coup de métaphores animales, d’images très crues, par une certaine complaisance envers tout ce qui relève de la pourriture, de la décomposition, du suintant. Elle est la reine des comparaisons, presque trop. A force, j’ai saturé. Comme une vague envie de vomir.

Si la couleur qui domine est le blanc, symbole de la glace, et donc du degré de « chaleur » qui préside aux relations au sein de la famille Connors (un symbole qui peuple les cauchemars de Kat), il m’a semblé que le noir profond était le verso de cette histoire : obscurité de l’espace intime, du non-dit, de l’enfoui, de l’inconscient, de l’informe, l’aveuglement volontaire côtoyant l’aveuglement réel de la voisine… Kasischke c’est un peu un « digest » des théories freudiennes et jungiennes, avec ce côté qui sonne un peu faux par moments parce qu’on sent l’écriture hyper travaillée.

J’ai néanmoins admiré la virtuosité de cette anamnèse psychologique de la jeune Kat que l’on suit jusqu’à ses 20 ans. Laura Kasischke démontre à quel point elle sait emmener le lecteur exactement là où elle veut, et lui évite soigneusement les questions qu’il devrait se poser. Je l’ai trouvé moins littérairement abouti qu’Esprit d’hiver, le quart final m’a semblé un peu bâclé, mais la chute est mythique…

« Un oiseau blanc dans le blizzard » de Laura Kasischke, Christian Bourgois Éditeur / Le Livre de Poche, 2012 (1e éd. 2000), 305 p.

Mois américain2e participation au mois américain

Pearl Buck, Pavillon de femmes

20160921_150032

« And what is the soul in its stuff? » She had pressed him on. 

« It is that which we do not inherit from any other creature », he had said. « It is that which gave me my own self, which shapes me a little different from all those who came before me, however like to them I am. It is that which is given to me for my own, a gift from God. »

Voici un livre que j’ai eu un plaisir particulier à lire, car il m’a été prêté par ma grand’ mère. J’aime bien lire un livre déjà lu, cela lui confère un vernis de sagesse. Mais peut-être est-ce dû, dans ce cas précis, au sujet du livre en question. Car il s’agit là d’un roman d’apprentissage. Mais contrairement à la loi du genre, le personnage principal n’est pas jeune. C’est même le point de départ de l’intrigue : Madame Wu, grande dame de la bourgeoisie chinoise, frappe un grand coup le jour de ses 40 ans. Elle décide en effet de faire entrer une concubine dans la maisonnée pour la remplacer auprès de son mari. Ainsi, elle espère retrouver une liberté tant désirée…

Je pensais, avant de commencer à le lire, que ce roman serait dans la même veine que le terrible film « Épouses et concubines » : des femmes emprisonnées dans la maison de leur seigneur et maître, qui se livrent une lutte sans merci, des traditions cruelles et tutti quanti. Eh bien pas du tout ! Madame Wu est : 1) très belle 2) très sage 3) respectée par toute sa maisonnée qu’elle régente d’une main de fer dans un gant de velours 4) très libre de ses mouvements 5) estimée de son mari qui n’a jamais songé à la remplacer… Mais alors, pourquoi ? Pourquoi veut-elle se mettre en retrait ? Comment peut-elle souhaiter qu’une femme la remplace dans le lit de son mari ? Tout son entourage est estomaqué par cette décision drastique, si contraire au vent de modernité qui souffle sur la Chine, à commencer par Monsieur Wu, ses quatre fils, sa meilleure amie Madame Kang, et sa fidèle servante Ying.

La réponse à cette question se trouve dans le cheminement intérieur que Madame Wu va entreprendre à partir de là, un cheminement qui va prendre un tour inattendu par sa rencontre avec le mystérieux frère André, un étranger venu d’au-delà des quatre mers…

Il paraît que les Chinois considèrent Pearl Buck, fille de pasteurs américains, comme un authentique auteur chinois. Je les comprends volontiers. Le récit est imprégné de sagesse chinoise mêlée à des fragments de culture chrétienne. Les us et coutumes sont minutieusement insérés dans le récit, jusqu’aux plus petits détails : Ying qui récupère les cheveux de sa maîtresse coincés dans le peigne pour les conserver précieusement et en faire une perruque lorsque cette dernière sera très âgée, par exemple. Certains détails sont d’une grande poésie : savez-vous que lorsqu’une femme de bonne famille était enceinte, on disait qu’elle avait de la joie en elle ? que les maisons closes étaient appelées « flower houses » ? Nous sommes plongés dans le quotidien d’une maison chinoise, que l’on ne quitte guère d’ailleurs. C’est à peine si les événements de l’extérieur (invasion japonaise) traversent les murs de la placide maisonnée ; sans parler des techniques modernes (radio, avions) considérés comme des avatars magiques par ses habitants. Mais le récit s’élève parfois fort au-dessus de ce monde matériel et élabore toute une vision du monde, à propos des relations hommes-femmes, du lien entre générations, de la finalité d’une vie, de l’irréductibilité du soi…

C’est un très beau roman, de la part d’une romancière que je découvre et qui pourtant, ô coïncidence (cf. mon avant-dernier billet), fait partie du petit club restreint des femmes ayant reçu le prix Nobel de littérature (en 1938).

Mois américainC’est ma 1ère participation au mois américain (sans doute la dernière hélas).

photo-libre-plan-orsec-2Et je renoue avec l’opération Orsec – PAL en danger.