Session de rattrapage

Le dernier jour de l’année est arrivé. Place aux inévitables bilans et autres retours sur soi. Du côté des livres lus cette année, je propose une session de rattrapage, comme au Bac ou à la Fac. Pour rattraper tous ceux qui sont passés à travers les mailles du filet ; par flemme, manque d’envie, manque de temps, manque de goût, ou même sans raison objective. Leur qualité littéraire n’était pas (toujours) en cause, ni le plaisir que j’ai pris à les lire, mais ils n’ont tout simplement pas eu l’heur d’un billet à eux (à quoi ça tient parfois), ces livres qui font leur session de rattrapage ici.

Titus n’aimait pas Bérénice, de Nathalie Azoulai

La trajectoire de notre tragédien national, l’immense Racine, auteur notamment de Titus et Bérénice, est abordée par le prisme d’une histoire d’amour contemporaine (qui n’apporte pas grand chose à la compréhension de la vie et de l’oeuvre de Racine). Orphelin très jeune, « Jean » a été marqué par son éducation à Port-Royal-des-champs, haut lieu du jansénisme du XVIIe siècle. Autant dire qu’il n’a pas eu une enfance flamboyante ; mais pas malheureuse pour autant. Ambitieux, virtuose des mots, de la grammaire et des rimes, Jean décide de faire son chemin dans la société parisienne (la cible étant la cour du Roi Soleil) en rédigeant des pièces de théâtre. Il hésite entre comédie et tragédie, mesure la concurrence redoutable que lui opposent ses illustres aînés, Molière et Corneille, et choque ses contemporains par la manière dont il tord la syntaxe pour transmettre toute la folie incandescente de la passion amoureuse. L’amour est la focale exclusive de ses pièces, et leur principal ressort dramatique ; son inspiration puise dans les lamentations de la reine Didon dans l’Énéide de Virgile. Les femmes se pâment, il recueille d’ailleurs leurs confidences et leurs faveurs. Il connaîtra les affres de l’amour avec la comédienne Duparc. Et finalement, pari réussi, il attire l’attention de Louis XIV, en qui il reconnaît un alter ego.

J’aime le parti pris de romancer la vie d’un écrivain, pour nous le faire découvrir et aimer de l’intérieur (comme le si attachant Robert Desnos de Gaëlle Nohant, dans la Légende d’un dormeur éveillé). Nathalie Azoulai nous propose un portrait finement brossé de Racine, serti de détails psychologiques, pris dans une peinture précise de son milieu. Pourtant, la flamme racinienne n’a pas pris chez moi. Peut-être la froideur (paradoxale) du personnage, imprégnant le récit lui-même, m’a-t-elle laissée de marbre… Mais j’ai profondément goûté les vers de Racine, si beaux, disséminés ça et là.

La daronne, d’Hannelore Cayre

Tout le monde a déjà entendu parler de ce roman noir à la San-Antonio en féminin, d’un franc-parler qui dézingue tout, et d’une originalité rare dans ce milieu tellement codé. Patience Portefeux n’a plus la patience de faire le dos rond devant les mauvais coups du sort. Traductrice de la langue arabe dans les coulisses du palais de justice, quand surgit inopinément une montagne de shit dans la nature, hop elle n’hésite pas, elle fait main basse dessus, et roule ma poule ! Il faut dire qu’elle a un sacré passif familial, entre un défunt père pied-noir rompu à la navigation en eaux troubles, et une mère catastrophique rescapée des camps de la mort et désormais résidente dans un EHPAD hors de prix. L’un dans l’autre, collaboratrice de la justice dans la journée, le soir Patience devient la « daronne » dans le milieu néo-orientaliste des dealers de banlieue.

J’ai lu d’une traite cette pochade serrée comme un café bien corsé, qui raconte à la première personne la trajectoire picaresque d’une bourgeoise pas comme les autres. Rien que son histoire familiale recèle de fabuleux morceaux d’humour noir. Et on a droit à des scènes hilarantes et trépidantes, entre quiproquos, course poursuite avec l’amant policier, dialogues qui claquent comme des punchlines et rapprochement avec une impératrice de la mafia chinoise du 13e arrondissement. Mais une ou deux assertions un peu « peau-de-vache » de la part de la narratrice m’ont parfois chatouillée de manière désagréable, d’autant qu’elles semblent tout droit sorties de l’arsenal de certitudes de l’autrice. M’enfin, devant tant de talent, on s’incline sans discuter !

Claudine à l’école, de Colette

Cela faisait longtemps que j’avais envie de découvrir cette grande dame de la littérature française. C’est vrai quoi, on célèbre – à juste titre – les Jane Austen et les Brontë. Pourquoi pas Colette et Sand, de ce côté-ci de la Manche ? J’ai commencé par l’iconique Claudine à l’école, son premier roman, publié sous le pseudonyme de Willy (le nom de son mari) et qui connut un succès tel en 1901 qu’il engendra de nombreux autres Claudine.

Claudine à l’école, c’est un peu les aventures du petit Nicolas en jupons, gorgé d’hormones pubertaires en ébullition. Claudine a une douzaine d’années, elle est belle, vive, aventureuse, et n’a pas les yeux ni sa langue dans sa poche. Elle connaît tout de la vie sexuelle de ses deux institutrices, et ce qu’elle ne sait pas, elle le subodore. Quelques scènes d’anthologie – comme celle du lubrique inspecteur venu constater la « fissure » dans la chambre de la sous-maîtresse, ou le passage de l’examen du certificat d’études – sont narrées dans une langue à la fois classique, gouailleuse et pleine d’une irrésistible drôlerie. En fait d’école, c’est surtout à celle du libertinage que Claudine et ses camarades ont droit. Mais à force, je l’avoue, ces marivaudages d’écolières à nattes 1900 ont eu raison de moi, et j’ai laissé tomber au derniers tiers…

Vango, de Timothée de Fombelle

C’est une pépite de la littérature jeunesse dont je me suis régalée, plongée dedans comme au temps de ma rêveuse adolescence. Vango est un orphelin de 20 ans qui ne sait pas lui-même d’où il vient, élevé par sa nourrice sur une île éolienne, polyglotte, leste comme un chat et traqué par une puissance mystérieuse. Nous sommes en 1934 et Vango s’apprête à être ordonné prêtre sur le parvis de Notre-Dame de Paris (snif ♥) quand il se voit sur le point d’être arrêté par la police. Il s’échappe alors en escaladant la façade de la cathédrale. Dans sa fuite éperdue à travers l’Europe, il retrouve certains vieux amis, comme Hugo Eckener, la commandant de l’immense dirigeable Graf Zeppelin, ou Ethel, la petite aristocrate écossaise. Mais qui est-il vraiment, et qui est à ses trousses, voilà des questions qu’il s’emploie à résoudre, de la Sicile à l’Allemagne, en passant par New-York et Paris.

Que voilà une belle plume, aussi inventive et romanesque qu’historiquement étayée, au service de la littérature jeunesse ! J’ai adopté un nouvel auteur et compte bien lire la suite sous peu.

Tango, d’Elsa Osorio

De Vango à Tango, il n’y a qu’une lettre de différence, mais un monde les sépare. Tango est un pavé racontant l’histoire de deux familles argentines intimement liées au développement du tango, de la fin du XIXe siècle à nos jours. Au deux bouts de l’échelle sociale, des danseurs et des musiciens et chanteuses passionnés ont fait vivre et propager cette danse sensuelle au destin exceptionnel, née dans l’obscurité des bordels de Buenos-Aires et parvenue jusqu’au palais du pape – véridique ! – en passant par les thés dansants parisiens. Parallèlement, on est plongés dans le bain bouillant de l’Argentine en pleine période d’immigration. Très vivant mais un peu « tele-novela » comme style, avec en détail kitsch, les ancêtres qui observent la nouvelle génération du haut du paradis des danseurs, sobrement appelé « tango ».

La mort lente de Luciana B.

Pour m’arracher à l’univers très immersif d’Elena Ferrante (cf. mon précédent billet), il me fallait quelque chose de fort différent à lire, un antidote en quelque sorte. Et j’ai eu le pot de tomber juste en empoignant ce roman relativement court de Guillermo Martínez (après un semi-échec il est vrai, un livre pourtant prometteur sur Frida Kahlo qui m’est tombé des mains). Un jouet pour l’esprit : tel est ce « polar » inclassable, limpide comme le cristal, ouvrant de multiples portes, et jouant avec les limites de notre raison raisonnante.

Dix ans après avoir travaillé pour Kloster, le mystérieux écrivain de romans noirs, il ne reste plus rien de la jeune, belle et allègre Luciana. Terrée chez elle, paranoïaque, elle est obsédée par une idée fixe : celle d’être au coeur de la spirale d’une vengeance implacable. Ses êtres les plus chers sont mort au fil des ans de mort violente, et elle y voit l’oeuvre d’un seul et même assassin restant savamment dans l’ombre. Le problème c’est qu’elle est la seule à le penser. Au bord du désespoir et de la folie, elle a recours à la seule personne susceptible de l’aider, le narrateur, lui-même écrivain.

Avec sa capacité à créer une histoire bien charpentée à partir de concepts poussés à leur extrémité, Guillermo Martínez est incontestablement influencé par Borges, son illustre compatriote. L’histoire tourne en effet autour de la notion de hasard, ce qui permet de tout remettre en question n’est-ce pas ? Y compris le postulat de Luciana : s’agit-il vraiment de crimes prémédités par un justicier comme elle le pense, ou d’accidents regrettables qui l’ont brisée psychologiquement ? Le narrateur lui-même, à travers une subtile mise en abyme, est-il totalement fiable ?

Nul hasard dans cet héritage borgesien : l’auteur a une formation en mathématiques et a écrit un essai sur… la fascination de Borges pour l’activité préférée de messieurs Pythagore et Thalès. Il lui fait d’ailleurs un petit clin d’oeil avec la « loterie de Babylone ».

Mais je ne voudrais pas faire fuir les allergiques aux chiffres et aux calculs de probabilités ! C’est même le grand talent de l’auteur de nous scotcher à ce récit tendu, nerveux et plein de suspense, dans un Buenos-Aires fantomatique. L’histoire tragique de Luciana (le supplice chinois de croire que la mort est imminente sans savoir quand elle va frapper) permet aussi de réfléchir à la façon « juste » de se rendre justice, à la figure de l’écrivain démiurgique et à sa capacité à modeler le réel. Kloster m’a parfois fait penser à Stanislas Cordova, le cinéaste à la réputation démoniaque créé par Marisha Pessl dans « Intérieur nuit« .

Et à la fin, quelle est la clé du mauvais sort s’acharnant sur Luciana ? Quelque soit l’explication que l’on préfère, on ne peut se départir d’un sentiment de doute et de malaise ! Au passage, vous apprendrez un détail vraiment curieux sur Henry James, qui le rapproche de façon inédite du Horla de Maupassant !

L’avis de Cléanthe qui m’a donné envie de lire ce livre il y a quelques années.

« La muerte lenta de Luciana B. » de Guillermo Martínez, ed. Destino, 2007.

« La mort lente de Luciana B. » de Guillermo Martínez, traduit par Eduardo Jiménez, éd. Robert Laffont, 2011.

5e participation à mon challenge latino

Catégorie Argentine

Le jardin aux sentiers qui bifurquent

VO : « El jardin de los senderos que se bifurcan » de Jorge Luis Borges, 1e édition 1940.

Ces huit nouvelles du grand auteur argentin sont toutes échafaudées sur des jeux de miroirs, de tiroirs et du hasard. Il y a une sorte de secte qui crée une planète imaginaire avec ses lois, ses institutions, ses langues, sa religion, sa cosmogonie, et tente d’imprimer une réalité à l’ensemble en insérant des articles à son sujet dans des encyclopédies (toute ressemblance avec les falsificateurs n’est évidemment pas fortuite, Bello s’étant ouvertement inspiré de la nouvelle de Borges pour établir le principe même du consortium de falsification du réel). Il y a un obscur érudit français qui tente d’écrire Don Quichotte, au mot près employé par Cervantes. Il y a un homme qui en crée un autre en le rêvant des jours durant. Il y a une loterie qui décide de la vie d’une cité jusque dans ses plus infimes détails. Il y a des critiques de romans et de romanciers imaginaires. Il y a une bibliothèque immense aux dimensions de l’univers. Il y a un homme qui en tue un autre pour une raison mystérieuse…

Tout dans ces textes parle de création, tout s’érige en métaphore tortueuse de la vie. Le monde est une bibliothèque où sont encodés tous les faits existants ou potentiels. Jorge Luis Borges, précurseur du big data ?

Il y a un côté tellement cérébral chez Borges que c’en est vertigineux. On a presque l’impression de voir son cerveau ouvert en pleine ébullition, comme sur le dessin de la couverture de l’édition argentine que je possède. Et il en joue. Il adore mélanger les vraies et les fausses références savantes, multiplier les paradoxes (le court comme condensé du total), tresser un réseau de liens intertextuels, égarer son lecteur dans un labyrinthe de suppositions et d’énigmes. Nous sommes plongés dans un entre-deux entre fiction et réalité (puisqu’il y a confusion entre l’auteur et le narrateur), notre cerveau dédoublé par les mises en abyme et les alternatives entre mondes parallèles.

Et quand on parvient au fin mot d’une nouvelle, on ressent la même satisfaction qu’après avoir trouvé la clé d’une équation ou fait une belle passe aux échecs.

On croise des Anglais, des Français, des Chinois, des mythes mésopotamiens… mais d’Argentine, d’Argentins ou d’Amérindiens point, ou si peu. Un cosmopolitisme universel que l’on retrouve souvent chez les auteurs latino-américains (notamment argentins), dont la position périphérique et en partie liée aux migrations les font regarder du côté des deux océans. (Même si à l’inverse, d’autres sont attachés à définir « l’essence » de leur identité et de ce que signifie être latino-américain).

Bref, pour Borges, la littérature seule compte. Tout le reste n’est que littérature.

Edit : je précise que mon cerveau a savouré avec gourmandise ces petits bijoux de concision et d’échappées métaphysiques. 

4e participation à mon Challenge Latino, catégorie Argentine.

 

 

 

1e partie de l’ouvrage « Ficciones », Alianza Emece, 1972.

En français : « Fictions », Folio Gallimard, 1983, 185 p.