Allemagne

J’écris ce billet d’après mes impressions post-lectures, car j’ai dû rendre ce livre il y a une semaine à la bibliothèque. Encore une fois c’est Mior qui m’a mis l’eau à la bouche (elle s’y entend !).

C’est l’histoire d’une femme entre deux âges qui se rend à la maison de campagne d’un couple de ses amis. Laissée seule le premier soir, elle se rend compte qu’elle est toujours seule le lendemain. En cherchant à se rendre au village pour comprendre pourquoi ses amis ne sont pas rentrés de la nuit, elle se heurte à un mur invisible et infranchissable… Prisonnière ! Elle se rend vite compte qu’elle a survécu à une catastrophe inconnue, car les gens qu’elle aperçoit de l’autre côté sont figés dans leur dernière posture. Ses seuls compagnons vont se révéler être un chien, un chat, une vache… et la solitude. Sur elle seule incombe désormais la survie de cette micro-communauté mono-humaine habitant à l’intérieur de l’espace délimité par le fameux « mur invisible » !

La métaphore du « plafond de verre » vient tout juste de me frapper à l’instant où j’écris ces lignes, car ce roman, écrit dans les années 1960 par une mère de famille autrichienne a souvent été considéré comme un récit féministe. En effet, la narratrice (sans nom) qui tient son journal compare souvent sa vie d’avant le mur à celle d’après, et « l’enfermement » qu’elle décrit n’est pas toujours celui que l’on croit. Et puis c’est le roman d’une « prise en main » : obligée de subvenir à ses besoins et à ceux de ses animaux, la narratrice se retrousse les manches, fauche l’herbe, cultive ses légumes, trait sa vache, prend soin de ses outils de travail et se livre à toutes sortes d’activités physiques fort éreintantes.

J’ai toujours aimé les robinsonnades et les huis-clos, les histoires de survie en milieu inconnu, hostile et contraint (comme les raconte si bien Robert Merle dans L’Île, Malevil ou Madrapour) et les histoires de débrouille à la Rémi Sans Famille (dont on sait peu que l’auteur, Hector Malot, a aussi écrit l’histoire d’une petite fille qui subit à peu près le même sort dans En famille), notamment pour les réflexions sur la nature humaine que ces récits suscitent. Ici j’ai été servie, et pourtant il ne se passe pas grand chose d’extraordinaire. Les descriptions de la forêt et de la montagne autrichiennes sont majestueuses, la mise en scène des animaux domestiques est touchante et vraie. Le ton de la narratrice est sobre, attaché aux choses du quotidien mais aussi porté à l’introspection. Le moindre événement prend des dimensions extraordinaires lorsqu’on est le seul être humain à vivre dans un espace donné ! La moindre ressource est plus précieuse que l’or. L’échelle des valeurs se renverse : une allumette vaut plus qu’une voiture de luxe !

En fait, on peut trouver plein d’autres choses dans ce roman : une critique de l’aliénation apportée par la modernité (qui nous coupe de notre lien primitif avec la nature et de ses apprentissages fondamentaux), une métaphore de la condition humaine, dont la caractéristique ultime est la solitude, la peur de la folie…

Un roman atypique, où l’impression qu’il « se passe toujours la même chose » n’est que superficielle. Avez-vous lu ou vu d’autres fictions utilisant le thème du mur invisible ? Il me semble qu’il y a eu une série sur ce thème sortie récemment. Ce roman-ci a été adapté au cinéma en 2012.

Michaël a quinze ans quand il fait la connaissance d’Hanna, de vingt ans son aînée. Pendant six mois, ils vivent une grande histoire d’amour. Un jour elle disparaît sans explication. Michaël la retrouve par hasard sept ans plus tard au cours de ses études de droit : il assiste à un procès, elle est sur le banc des accusés. Il a ainsi la révélation de deux secrets d’Hanna.

Comment faire le billet d’un (court) roman, best-seller en son temps, sans tomber dans la répétition et le lieu commun ? Comment tirer la substantifique moelle d’un texte aussi condensé, sans tout dévoiler ? Le dilemme du blogueur littéraire 😉

Vu que ce livre faisait partie de la lecture commune du blogoclub sur le thème de la littérature en langue allemande, et que c’est moi qui avais choisi le titre qui plus est, je vais tenter de m’appliquer et dire au moins une chose originale (vous me direz si j’y ai réussi).

Sans vouloir gâcher la surprise d’éventuels lecteurs innocents, il est essentiel d’établir que l’histoire a lieu en Allemagne de l’ouest, dans les années 1950-1960.

Que Michaël est l’un des représentants de cette jeune génération d’après-guerre qui lentement commence à s’interroger sur l’attitude de la génération précédente sous le nazisme.

Encore un roman sur ça, me direz-vous. Plus subtil : sur l’après ça. Sur la mémoire enfouie du nazisme dans l’Allemagne d’après-guerre et son resurgissement coïncidant avec l’explosion contestataire de 1968. Sur le fardeau de la culpabilité historique.

L’originalité du roman – partiellement autobiographique me suis-je laissé dire par un Wikipédia complaisant – est de fondre cette culpabilité historique du peuple allemand avec la culpabilité individuelle d’une femme (et le sentiment de culpabilité indirect du jeune Michaël).

Ce roman pose plusieurs questions.

– Est-il possible d’absoudre un crime de l’ampleur de ceux commis par les sbires du régime nazi ?

– Si oui, combien d’années d’expiation faut-il pour cela ? (Cela me fait penser à la question de Saint Pierre : « Maître, combien de fois dois-je pardonner à mon ennemi ? Sept fois ? » – Jésus : « Non pas sept fois mais soixante-dix fois sept fois » – Saint Pierre : « Oh là là c’est chaud ! » – cette dernière réplique étant totalement apocryphe 😉 ).

– Enfin, est-il possible d’avoir aimé une criminelle ?

« Pourquoi ? Pourquoi ce qui était beau nous paraît-il rétrospectivement détérioré parce que cela dissimulait de vilaines vérités ? Pourquoi le souvenir d’années de mariage heureux est-il gâché lorsque l’on découvre que, pendant tout ce temps-là, l’autre avait un amant ? Parce qu’on ne saurait être heureux dans une situation pareille ? Mais on était heureux ! Parfois le souvenir n’est déjà plus fidèle au bonheur quand la fin fut douloureuse. Parce que le bonheur n’est pas vrai s’il ne dure pas éternellement ? Parce que ne peut finir douloureusement que ce qui était douloureux, inconsciemment et sans qu’on le sût ? » (p. 48-49).

Si le narrateur laisse les deux premières questions en suspens, toute sa vie reste marquée à jamais par l’amour vécu avec Hanna. Ce qui permet à l’auteur de ne pas tomber dans l’un ou l’autre écueil de la représentation du nazisme en littérature : ni manichéisme, ni banalisation. Les hommes et les femmes qui ont exercé des responsabilités sous le nazisme, ont été en bonne partie des gens ordinaires (bien que d’autres aient été d’authentiques psychopathes, on est d’accord, l’exemple d’Himmler étant tout-à-fait parlant). C’est ce que remarquait Hannah Arendt (une autre Hanna(h), de l’autre côté du barbelé…) dans son célébrissime témoignage du procès Eichmann à Jérusalem, contemporain des procès des gardiens de camps en Allemagne de l’ouest (années soixante). Ils ont obéi aux ordres, de façon sans doute aveugle ou obtuse. Ou pour d’autres raisons, comme le montre l’exemple d’Hanna dans le livre.

Ici le thème est traité avec distance, la distance temporelle du souvenir d’un homme mûr (Michaël) sur cet unique amour vécu dans sa prime jeunesse. J’ai aimé la façon presque proustienne qu’il a d’isoler ces souvenirs maintes fois polis par sa mémoire : les gestes d’Hanna, ses odeurs, les lieux et les sentiments du jeune Michaël découvrant l’amour : ivresse, plénitude, confiance en soi, reniement, incompréhension face au mystère de son aimée. J’ai aimé aussi les cas de conscience qui se posent à lui au cours du procès auquel il assiste assidûment.

Pour tout dire, la première partie, celle qui parle du temps de l’histoire d’amour, m’a ravie. La deuxième partie, le procès puis les années ultérieures sont empreintes d’une certaine lourdeur (voulue sans doute). Le résumé de la vie de Michaël après Hanna semble même bâclé. L’intérêt vient de la révélation du secret d’Hanna, qui ouvre les yeux du narrateur (le lecteur, lui, s’en doutait déjà).

Reste le sentiment d’inachevé, de regret et de culpabilité latente de cette histoire douce-amère de deux destins désaccordés.

Les avis de Titine, Sylire, Lisa, Hélène, Florence, ClaudiaLucia, Grominou