Tolstoï, La Guerre et la Paix (1)

« Si tout le monde ne se battait que par conviction, il n’y aurait pas de guerre« 

On se sent un peu petit à l’heure de commencer la rédaction d’un billet sur un monument pareil. Je ne saurais même comment qualifier Guerre et Paix : un roman ? Ce mot ne contient pas toutes les implications philosophiques et historiques de l’oeuvre. Fresque romanesque, historique et critique me semble déjà plus approprié. Mais il ne faudrait pas faire du compliqué là où il n’y en a pas : Tolstoï a d’abord mis en scène des personnages pris dans le tourbillon d’une histoire qu’ils ne maîtrisent pas, une histoire écrite par les Napoléon, les tsars Alexandre, les généraux Koutouzov et Mack, les grands de ce monde et les aléas de la nature voire de l’inconscient collectif dirions-nous, si le concept existait à l’époque de Tolstoï… Ce faisant il se fait le démiurge d’un monde fourmillant, rythmé par de gros effets dramatiques mais aussi pas mal d’ironie. Le premier tome (qui fait déjà 1000 pages en poche) se divise en quatre « livres » qui alternent assez régulièrement des épisodes de « guerre » et des épisodes de « paix ». La guerre, c’est celle que les Russes mènent avec les Autrichiens contre la France de « Buonaparte » comme l’appellent dédaigneusement les nobles russes (Je ne quitte pas les ennemis de Napoléon, mais j’ai migré des Italiens de Stendhal vers le nord !) La paix, c’est la fausse paix des intrigues de cour et de salon dans Saint-Pétersbourg et Moscou vers 1805, la langueur de la campagne russe et les affres de l’amour et de la haine entre, et au sein même des familles de l’aristocratie…

Les scènes de guerre sont loin d’être glorieuses, c’est même plutôt la débandade pour les Russes et les Autrichiens pris de court par Napoléon (même si Tolstoï prend soin d’en rajouter sur la défaite des Autrichiens à Ulm, et sauve un peu la bravoure russe avec la demi-victoire de Krems). Les héros ne sont pas ceux qu’on croit : un simple capitaine peut être bien plus courageux et décisif que tous les jeunes aides de camp du général en chef. L’exaltation du jeune hussard Nicolas Rostov, puis sa confrontation à la réalité du champ de bataille est très bien rendue ainsi que son évolution vers un authentique troupier. J’ai trouvé cela plus réaliste que l’attitude d’un Fabrice del Dongo, peu marqué par son expérience à Waterloo. J’ai été surprise de la vénération presque amoureuse que les soldats vouent à leur jeune tsar. Tolstoï a vraiment un regard acéré sur les mécaniques inconscientes de la guerre, sur ce qui la rend possible.

On fait connaissance – entre beaucoup d’autres – du prince André Bolkonsky, froid et rigoureux, son père irascible qui vit loin de la cour et mène la vie dure à sa fille et terrifie sa belle-fille, mais aussi Pierre, le « bâtard » maladroit reconnu par son père et soudainement devenu un comte Bézoukhov très recherché, l’ambitieux prince Kouraguine et ses odieux enfants contrastant avec la charmante marmaille du comte et de la comtesse Rostov, telle la jeune et fraîche Natacha, ainsi que quantité de soldats, des plus hauts gradés aux plus simples troufions. On a ses sympathies et ses antipathies pour les uns et les autres, comme dans la vraie vie.

Guerre et Paix ne se raconte pas, et d’ailleurs je ne l’ai pas terminé. Mais ce n’est pas grave car Guerre et Paix, c’est un peu la « série » à la mode, le Games of Thrones des années 1850. Les « livres » qui composent l’oeuvre paraissaient au fur et à mesure et les gens se précipitaient dessus dès leur parution, au point que les stocks étaient vite épuisés. On peut donc l’arrêter et le reprendre un peu plus tard… Bénéfice de notre époque, notre ami Wikipédia offre un résumé de chaque livre, ce qui permet de se rafraîchir la mémoire si on le reprend au milieu… Pour l’instant je me suis arrêtée aux préparatifs de la bataille d’Austerlitz !

« La Guerre et la Paix » de Léon Tolstoï, Folio classique, tome 1, 1024 p.

Isabel Allende, D’Amour et d’ombres

Afficher l'image d'origineLu en VO : « De Amor y de sombra »

J’ai relu ce roman de l’écrivaine chilienne par hasard – car je relis très peu de livres depuis que ma PAL a pris des proportions démesurées. Un proche avait sorti ce livre de ma bibliothèque pour le lire, puis l’avait laissé de côté. Un beau jour, clouée sur le canapé avec mon bébé qui tétait, je l’ai ouvert car il était à portée de ma main libre, et sa narration m’a de nouveau happée.

S’il y a bien une chose pour laquelle je remercie ma prof d’espagnol au lycée, une dame autrement assez austère, c’est de m’avoir fait lire D’Amour et d’ombres d’Isabel Allende et L’Amour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez. Vous remarquerez la présence du mot « amour » dans les deux titres. Je pense que sous ses dehors un peu revêches, cette prof était une grande sentimentale. Pour la majorité de la classe l’espagnol était la langue maternelle, donc ses cours s’apparentaient davantage à des leçons de lettres même si on ne coupait pas aux exercices de grammaire (mais je ne sais toujours pas conjuguer mes verbes à la deuxième personne du pluriel, cette forme ne s’utilisant pas au Mexique ;-) ).

J’ai retrouvé le plaisir de lire en espagnol. Cela faisait longtemps. C’est vrai quoi, les langues ne sont pas neutres, d’où le problème insoluble des traductions. Un roman écrit en espagnol apporte, me semble-t-il, un ton percutant, hardi et plein de vitalité. On dirait qu’en espagnol, les écrivains sont libres d’inventer davantage, d’innover dans la forme comme dans la narration. Bon je sais qu’Isabel Allende a été accusée de copier Garcia Marquez et son fameux « réalisme magique », et c’est vrai que l’anecdote du « nouveau né tombé de la lucarne » pourrait se retrouver telle quelle dans Cent ans de solitude. De même qu’une réplique d’un personnage est une référence transparente à un titre du prix Nobel colombien (je laisse le soin aux petits curieux de rechercher cette réplique !)

Malgré tout, elle sait raconter des histoires, et ses personnages, bien que stéréotypés, ont beaucoup de vie. On se les représente tout de suite et on s’y attache en quelques pages seulement. Ici, nous faisons connaissance d’Irene Beltran, une jeune fille des beaux quartiers de Santiago du Chili du temps de la dictature de Pinochet. Sa mère est une snob finie et entichée de la dictature des militaires comme beaucoup de gens de son milieu. Irene est journaliste dans une revue féminine. Elle fait équipe avec Francisco Leal, un fils d’émigrés républicains espagnols ayant fui – ô ironie – la dictature franquiste, un psychologue devenu photographe pour gagner sa vie. Irene est une jeune femme joyeuse, insouciante, belle (évidemment), bonne de surcroît, mais hélas pour Francisco, fiancée à un beau capitaine. Un beau jour, ils partent faire un reportage sur une jeune paysanne pauvre en proie à des phénomènes surnaturels quotidiens qui ameutent tout le voisinage. Manque de bol, les militaires se sont invités à la fête ce jour-là. Et c’est ainsi que, sans l’avoir prévu, Irene et Francisco s’engagent sur un sentier dangereux : une enquête sur les « disparus » de la dictature…

C’est donc une histoire qui navigue entre eros et thanatos, deux ingrédients certes pas nouveaux dans le genre romanesque, mais qui trouve ici une nouvelle inscription dans le contexte du Chili placé sous la férule de « el General » Pinochet : en gros, la puissance de l’amour d’Irene et Francisco les sauvent des horreurs de la dictature militaire. De façon générale, Allende trousse des personnages bien sympathiques, nouant des liens familiaux et amicaux sympathiques, et dont les « good vibrations » s’opposent aux forces du mal. L’histoire d’amour Irene-Francisco est sa grande réussite, leur halo de couple mythique m’ayant fait penser au couple Eléa/Païkan dans La nuit des temps de Barjavel (un autre hit de mes années d’adolescence). Mais les personnages secondaires sont aussi séduisants, pittoresques et attachants, que ce soit la nounou d’Irene ou le père de Francisco, vieil anar’ au cœur tendre et au logos enflammé. Plusieurs flash-backs permettent d’ailleurs d’en savoir plus sur chacun d’eux. L’ensemble est enlevé, bien rythmé, dramatique à souhait, avec ce qu’il faut de rebondissements. La cécité de certaines classes sociales élevées face aux réalités du régime est dénoncée. Les gentils gagnent en partie, grâce à l’aide de l’Eglise catholique, seule force sociale restée à peu près indemne face au pouvoir.

Voilà, c’est peut-être plein de bons sentiments mais ça a de nouveau bien fonctionné avec moi !

Kazuo Ishiguro, Quand nous étions orphelins

Lu en VO : « When We Were Orphans », Faber & Faber, 2001, 313 p.

Quand je commence un roman de cet auteur anglais d’origine japonaise, je sais que je vais trouver un alliage spécifique de raffinement et de pudeur des sentiments qui se reflète jusque dans le choix d’un vocabulaire châtié d’une grande précision. C’est le cas pour cette histoire qui se partage entre plusieurs périodes : de la vie d’un petit garçon anglais dans l’enclave internationale de Shanghai à la Belle Epoque, jusqu’aux prémisses de la Seconde Guerre mondiale, voire après, en passant par la vie d’un grand détective londonien dans les années d’entre-deux-guerres. Christopher Banks le narrateur a été ce petit garçon. Devenu un détective célèbre, il se prend à se rappeler des bribes de son enfance chinoise, de ses jeux avec son petit voisin japonais Akira, et surtout de sa mère, une femme forte et déterminée dans sa lutte contre le trafic d’opium orchestré par les compagnies occidentales, notamment britanniques. Cette enfance dorée a été brusquement interrompue par la disparition de ses parents à quelques mois d’intervalle, et le retour de Christopher dans la mère patrie. Devenu grand, il a suivi une vocation de détective, il a croisé la route de Sarah Hemmings, une femme énigmatique qui le hante, et il a adopté une petite orpheline, Jennifer. Alors que les nuages noirs s’amoncellent sur les relations internationales des années 1930, et alors que les Japonais ont déjà commencé à envahir la Chine, il se décide enfin à partir sur la trace de ses parents. De retour à Shanghai, ce qu’il va trouver, au milieu de la confusion de la guerre, est loin de ce qu’il imaginait.

Ishiguro est le romancier de la perte, de la mémoire, des souvenirs enfouis, des regrets et des remords, de la rédemption. Ici il stylise à l’extrême ses personnages et ses situations et son arrière-plan historique est impeccable. Il me fait parfois penser à ces porcelaines chinoises ornées de personnages délicats mais un peu figés. C’est un peu le défaut que je relèverai dans ce roman, alors que l’excellentissime Les Vestiges du Jour ne m’avait pas du tout fait cette impression. Du coup ses personnages manquent de chair, de profondeur, de sentiments. Les souvenirs de Christopher sont un enfilage d’anecdotes significatives, qui même si elles sont très bien racontées, finissent par ressembler à un enfilage de perles. Même le passage le plus mouvementé, en pleine guérilla urbaine au centre de Shanghai ne m’a pas plus fait haleter que ça, mais plutôt ennuyée. Je ne vois pas du tout l’intérêt du personnage de Jennifer et l’histoire d’amour avec Sarah, s’il y en a une, n’est pas très convaincante. Enfin je n’ai pas compris pourquoi le narrateur assimile la quête de ses parents, toute honorable soit-elle, à une impossible mission de sauvetage des relations internationales, si ce n’est du monde, tout grand détective soit-il.

Bref. A côté de ça, Ishiguro reste quand même un romancier de talent, qui raconte extrêmement bien les joies et les peines de l’enfance entrevues sous le prisme « sépia » de la nostalgies. Les illusions entretenues à l’âge adulte, les terribles révélations faites des années plus tard, mêlées aux catastrophes de l’histoire mondiale du XXe siècle, forment une trame particulièrement propice à la tragédie, mais une tragédie adoucie par des consolations a posteriori, par les petits plaisirs du quotidien et les affections filiales de rechange pour ceux qui sont « orphelins ».

Si j’ai eu du mal à terminer le dernier tiers du roman (mais je l’ai terminé !), j’ai lu les deux premiers tiers avec plaisir.

« My feeling is that she is thinking of herself as much as of me when she talks of a a sense of mission, and the futility of attempting to evade it. Perharps there are those who are able to go about their lives unfettered by such concerns. But for those like us, our fate is to face the world as orphans, chasing through long years the shadows of vanished parents. There is nothing for us but to try and see through our missions to the end, as best as we can, for until we do so, we will be permitted no calm. » (p. 313).

Ma chère Rosa Rat de bibliothèque a aussi lu ce livre, allez lire son billet ici !

Queen Elizabeth II n’étant pas en reste, je suis heureuse de compter une deuxième lecture anglaise pour ce mois dédié à la perfide Albion !

photo-libre-plan-orsec-2

Agatha Christie, Le major parlait trop (1964)

Afficher l'image d'origineLu en VO : A Caribbean Mystery.

Un Agatha Christie est toujours la promesse d’un bon moment, des retrouvailles avec une vieille amie dont on connaît le caractère et les manies, mais aussi l’indubitable génie pour nous raconter une énigme qui tient la route, avec un style et une ambiance inimitables.

J’avais déjà décelé ici les petites obsessions de celle que la presse appela « la duchesse de la mort » en son temps : la critique ironique des vices de la société moderne, l’apitoiement condescendant vis-à-vis des « jeunes », le regret à peine voilé de la perte de savoir-vivre et de la raréfaction d’un bon personnel de maison, toutes remarques mises dans la bouche de ses personnages fétiches mais reflétant exactement la pensée de leur auteur à mon avis. On les retrouve évidemment surtout dans ses romans tardifs, ce qui est le cas ici. Mais ce qui m’a plu dans cet opus, c’est aussi qu’on a affaire à une bonne vieille intrigue en vase clos, dans le cadre de la villégiature ou du voyage, de la même veine que ses grands succès de l’entre-deux-guerres, comme Le Crime de l’Orient-ExpressMort sur le Nil ou le Train Bleu.

Et cherry on the cake, Miss Marple est de la partie ! Une vieille miss toujours aussi charmante, babillante et tricotante, mais cette fois-ci déterrée de son enclave campagnarde de St Mary’s Mead : son neveu Raymond lui a en effet offert un séjour dans une île des Antilles, dans le luxueux Golden Palm Hotel tenu par un jeune couple avenant, Tim et Molly Kendal ! Le contraste entre la vieille Anglaise arrachée de son cottage et de ses petites habitudes, et l’éden paradisiaque des Caraïbes joue évidemment à plein : notre bonne Agatha ne se prive pas de livrer quelques tranches d’humour devant le spectacle d’une miss Marple en perte de repères, collet monté sur la plage, insensible à la grâce de la musique locale et désolée de n’être entourée que de vieux riches venus se dorer la pilule… Mais elle va vite se ressaisir et faire preuve d’une volonté de fer à l’heure où le ver s’introduit dans le fruit de ce paradis tropical…

… Très exactement au moment où l’inoffensif Major Palgrave, affecté d’une inoffensive propension à raconter à qui veut l’entendre ses exploits cynégétiques en Afrique, meurt un beau jour d’une maladie en apparence inoffensive. Personne ne s’en émeut, sauf miss Marple, tous sens en alerte. En effet, à la veille de sa mort, le Major lui avait parlé d’un meurtrier dont il détenait la photographie dans sa mallette, et de son curieux modus operandi, mais miss Marple n’y avait pas pris garde, assommée par la logorrhée de son interlocuteur…

Peu à peu elle lève certains doutes parmi la petite communauté des estivants : le vieux, caractériel et multimilliardaire Mr Rafiel, flanqué de sa secrétaire à tout faire qu’il rudoie et de son masseur douteux, le quatuor de botanistes Greg et Lucky Dyson et Edward et Evelyn Hillingdon dont les liens ne sont pas très clairs, le chanoine et sa sœur qui n’a pas ses yeux ni sa langue dans sa poche, et les autres, d’autant que la jeune et jolie propriétaire de l’hôtel se met à adopter un comportement de plus en plus étrange…

C’est un roman plein de faux-semblants, de on-dit, de rumeurs, avec une multitude de pistes possibles et de coupables éventuels pour plein de bonnes et différentes raisons. Si je me suis perdue en conjectures jusqu’au milieu du roman, je dois dire que c’est un des rares romans d’Agatha Christie où j’ai entrevu qui pouvait être le coupable avant la fin, et pourtant je l’ai lu dans les jours qui ont suivi la naissance de Mlle Z., les hormones en pagaille😉

Ça ne m’a pas empêchée de bien savourer cet opus exotique et la transformation de miss Marple en Bond Girl casse-cou !

car_logoUne de mes rares contributions – entre deux tétées times – et tea times ! – au mois anglais (je n’attends pas le jour de la LC Agatha Christie, trop tardive !).

Avec une petite citation en guise de clin d’œil à notre temps pourri du moment : « Now that she had been here a week, Miss Marple had cured herself of the impulse to ask what the weather was like. The weather was always the same – fine. No interesting variations. « The many splendoured weather of an English day » she murmured to herself and wondered if it was a quotation, or whether she had made it up. There were, of course, hurricanes, or so she understood. But hurricanes were not weather in Miss Marple’s sense of the word. They were more in the nature of an act of God. There was rain, short violent rainfall that lasted five minutes and stopped abruptly. Everything and everyone were wringing wet, but in another five minutes they were dry again. »

photo-libre-plan-orsec-2

Sébastien Japrisot, La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil (et autres romans policiers)

Comme j’ai laissé « La chartreuse de Parme » en stand-by (je suis officiellement en pause de Stendhal, je n’ai pas renoncé) pour me plonger dans « La guerre et la paix » de ce cher Tolstoï (1er tome = 982 pages en poche), comme par ailleurs bébé number two devrait bouleverser débarquer dans nos vies d’ici peu, je n’ai pas tellement eu la tête ni la matière nécessaire pour publier de nouveaux billets sur ce blog. Je vous laisse donc, jusqu’à l’accomplissement de mes missions actuelles, avec ce vieeeuuux billet (6 mois de fermentation) que je n’avais toujours pas publié, car j’attendais de finir la dernière histoire (que je n’ai finalement jamais terminée car je ne l’ai toujours pas réemprunté à la bibliothèque…).

J’aime les bibliothèques municipales, leurs rayons recelant un potentiel varié et (plus ou moins) fourni de lectures, leur atmosphère feutrée, leur gratuité. Souvent on y entre avec une ou deux idées de livres bien précises, et on en ressort avec une pile de 8-10 bouquins de tout formats, dont très peu correspondent à nos projets bien arrêtés. Un peu comme dans les brocantes. Mais c’est tellement bon ! Et l’on peut y découvrir de telles pépites !

Parfois cependant, un titre rêvé mais que l’on ne cherchait même pas, prend les devants et se présente à nous, tout guilleret, avec l’air de nous faire une bonne surprise. C’est ce qui m’est arrivé avec les romans de Sébastien Japrisot.

Afficher l'image d'origineTout a commencé avec la lecture du scénario du dernier film de Johann Sfar, « La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil« , qui m’avait fort intriguée, l’histoire d’une jeune secrétaire parisienne à qui son patron confie sa somptueuse décapotable pour qu’elle la ramène au garage. Sur un coup de tête, elle décide de prolonger un peu cette occasion unique de conduire le bolide et sans se l’avouer elle prend la fameuse « route des vacances », la mythique nationale 7, et décide d’aller à la mer qu’elle n’a jamais vue. La classe à Dallas (ou à Palavas). Mais tout ne se passe pas comme prévu : un inconnu l’agresse dans une station service et la blesse au poignet, et les gens sur qui elle tombe, le garagiste, un policier à moto, une aubergiste, jurent l’avoir vue la nuit précédente avec exactement la même blessure au poignet. Or la nuit précédente, elle était à Paris en train de taper un rapport urgent à la machine… avec ses deux poignets en bonne santé ! De coïncidences troublantes en rencontres imprévues, elle frôle la folie et la paranoïa mais poursuit son équipée sauvage jusqu’à Marseille. Car la dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil n’a pas épuisé toutes ses cartouches…

J’ai ensuite su que ce scénario était en fait inspiré d’un roman d’un certain Sébastien Japrisot, publié dans les années 60 et déjà porté à l’écran. Or je préfère toujours lire le roman original avant de voir le film qui en est adapté. Dès lors je l’ai inscrit sur ma petite liste (très longue en fait) de « livres à lire ». Mais je ne pensais pas le trouver de sitôt. Et voilà-t-y pas qu’en vadrouille à la fameuse bibliothèque, encombrée de ma poussette et de ma fille qui dormait dedans, empêchée d’accéder l’étage des romans inaccessible par ascenseur, mais ayant déjà fait main basse sur quelques ouvrages d’histoire (ma marotte et mon gagne-pain) et de psychologie (pour garantir à ma fille une éducation à peu près correcte), j’ai découvert dans le bac des « livres rendus » un recueil de tous les romans policiers de Sébastien Japrisot ! Il me faisait signe avec sa large tranche et le nom de l’auteur se découpant en grosses lettres noires et… il contenait « La dame dans l’auto… » ! Comme j’aime ces moments de grâce que le train-train quotidien peut nous offrir🙂

A12919J’ai d’abord dévoré « La dame… ». Puis j’ai lu tranquillement le reste des romans du recueil. Malheureusement pas assez vite pour finir « l’été meurtrier » (je devais le rendre) qui vaut son pesant de cacahuètes pourtant, popularisé par l’adaptation cinéma avec Adjani et Galabru.

Petite précision préliminaire, seul l’un des récits, « Compartiment tueur », mérite vraiment le nom de roman policier. Les autres s’apparentent plus aux genres du roman à suspense, roman noir, thriller, roman psychologique. Autre précision, tous ont été portés à l’écran, et trois d’entre eux sont même des scénarios que Sébastien Japrisot (nom d’auteur de Jean-Baptiste Rossi) a directement écrits pour le cinéma.

Je crois que j’ai eu un coup de ♥ pour l’oeuvre de l’auteur, même si certains textes (notamment les scénarios) sont moins littérairement aboutis. Il a une écriture nerveuse, maîtrisée, épousant parfaitement l’esprit et le langage des années 60-70. Il a surtout une prédilection pour les jeunes femmes, mi-vamps, mi-dactylos, à la personnalité ambiguë, souvent affectées d’un passif familial assez chargé, dont il fait des héroïnes inoubliables, notamment « La dame dans l’auto » et Éliane de « L’été meurtrier ». Leurs aventures s’apparentent souvent à des thérapies de choc de leurs traumatismes. D’où un entremêlement d’action, de psychologie, voire d’onirisme, qui étonne et détonne. J’aime aussi la place que prend Marseille et « le sud » dans ses livres, lui qui en est originaire. (Pour info, c’est aussi l’auteur d' »Un long dimanche de fiançailles »).

Compartiment tueurs (1962)

Une jeune femme est retrouvée morte étranglée au matin dans le compartiment du train de nuit reliant Marseille à Paris. L’inspecteur Grazzi flanqué de son jeune collègue Jean-Loup Gabert sont mis sur le coup. Leur premier réflexe est de regarder la liste des voyageurs qui ont partagé le compartiment de la malheureuse. L’un d’eux les contacte. Ils recueillent le témoignage de certains autres. Mais les jours suivants, ces passagers sont assassinés un à un. La clé réside peut-être dans la jeune Bambi, 20 ans, passagère introuvable, et le mystérieux passager que personne n’a vraiment vu et dont personne ne sait si c’est un homme ou une femme.

Un roman policier au rythme enlevé, un inspecteur Grazzi à mi-chemin entre Maigret et le commissaire Adamsberg de Vargas, une PJ bien dans son jus au 36 quai des orfèvres, et une histoire d’amour touchante qui s’ébauche entre deux jeunes provinciaux un peu perdus sur le pavé parisien. Et bien-sûr, une révélation tonitruante !

Afficher l'image d'origine

Piège pour Cendrillon (1963)

Une jeune fille s’éveille d’un long coma dans un hôpital parisien. Elle est amnésique, elle est riche et elle a survécu à l’incendie de sa villa dans le sud qui a complètement changé son apparence. Sa compagne du même âge n’a pas eu la même chance, elle a péri dans l’incendie. La survivante s’appelle Mi (Michelle), la morte s’appelait Do (Domenica). Ces deux jeunes filles maintenaient une relation complexe depuis l’enfance, marquée par l’inégalité sociale, des caprices d’enfant gâtée et un arrivisme forcené soigneusement dissimulé. Peu à peu, Mi commence à se poser des questions sur son identité : ne serait-elle pas plutôt Do ? Le voile des apparences laisse lentement apparaître l’ombre d’un drame effroyable.

C’est un roman très psychologique (forcément), avec des bribes de passé qui remontent comme d’un cauchemar. Prenant, mais semé d’invraisemblances. L’intérêt réside vraiment dans l’abîme vertigineux dans lequel plonge l’héroïne : est-elle Mi ? est-elle Do ? Comment concilier deux personnalités antagonistes ? A en devenir complètement schizo ! (On retrouve le thème du dédoublement dans le récit suivant).

Afficher l'image d'origine

La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil (1966)

J’ai déjà raconté l’histoire. Et c’est définitivement mon préf’ de tout le recueil ! La mécanique de l’intrigue et de son dénouement sont mathématiquement ficelés. Le lecteur est saisi par le suspense, mais surtout par l’équation qui semble impossible à résoudre : Dany, la conductrice, était-elle à Paris en train de taper un rapport, ou sur la route Paris-Marseille, la nuit précédant sa virée complètement imprévue sur cette même route, au volant de la voiture de son patron ? Incompréhension, peur, exaspération, sentiment d’irréalité… La tension est à son comble ! Est-il possible qu’elle ait mené une double vie sans le savoir elle-même ? Qu’une part d’elle-même ignorait ce que l’autre faisait ?

L’héroïne est très attachante : un physique de rêve (blonde et élancée), mais du caractère, du courage et de l’obstination malgré ses fêlures (sa myopie, son passé d’orpheline, ses névroses). J’ai apprécié cette atmosphère très sixties qui mêlait archaïsme et modernité : on mangeait déjà des sushis à Montparnasse (!), dans les bureaux les employés ne pensaient qu’au pont du 14 juillet, et on pouvait mener une vie sexuelle très libre, tout en cousant son trousseau et en se prenant une beigne de son amoureux comme qui rigole. Le style d’écriture est somptueux et baroque, l’auteur donne vie à cette jeune femme qui parle comme un gavroche, puis s’en distance pour prendre un point de vue neutre, ça claque, ça piaffe, et puis de temps en temps des pensées inquiétantes, presque subconscientes, ponctuent ce road trip féminin mené sans temps morts.

Extraits : « Les Marseillais sont des gens très bien. D’abord, ils ne vous insultent pas plus que les autres, si vous essayez de leur passer dessus, mais en plus ils prennent la peine de regarder votre numéro d’immatriculation, et quand ils voient que vous êtes un 75, ils se disent qu’évidemment, il ne faut pas trop vous en demander, ils se tapent la tempe de l’index, comme ça, mais sans méchanceté ni rancœur, seulement pour faire ce qu’il faut, et si à ce moment vous déclarez: « Je suis perdue, je n’y comprends rien à votre ville pourrie, il y a plein de stops partout qui me veulent du mal, et moi je cherche la Gare Routière à Saint-Lazare, est-ce que seulement ça existe? », ils compatissent, ils s’en prennent à la Bonne Mère de votre infortune, ils s’agglomèrent une douzaine pour vous renseigner. »

« Deux gendarmes en uniforme kaki étaient arrêtés devant. Je ne les ai vus qu’au dernier moment, presqu’en arrivant sur eux. Je regarde toujours au sol en marchant, par crainte de buter sur un éléphant quelconque qui échapperait à ma vue. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, j’ai porté des verres qui étaient loin d’être aussi bons que ceux que j’ai à présent, j’étais plus souvent jambes en l’air que debout, on m’appelait : « l’avion-suicide ». L’un de mes cauchemars préférés aujourd’hui encore, c’est une bonne grosse poussette de bébé abandonnée dans une entrée d’immeuble. Une fois il a fallu trois personnes pour nous séparer. »

« Est-ce que ça existe, de faire un pas aussi banal que tous les pas qu’on a faits dans sa vie, et sans se rendre compte, de franchir une frontière de la réalité, de rester soi, vivante et parfaitement éveillée, mais dans le rêve nocturne de mettons sa voisine de dortoir? Et de continuer à marcher avec la certitude qu’on n’en sortira plus, qu’on est prisonnière d’un monde calqué sur le vrai mais totalement inepte, un monde monstrueux parce qu’il peut s’évanouir à tout instant dans la tête de la copine, et vous avec? »

Afficher l'image d'origine

 Je n’ai pas noté sur le moment mes impressions sur les autres histoires, mais en vrac :

Le passager de la pluie : scénario écrit pour le cinéma. J’ai aimé cette confrontation d’une femme violée un soir de pluie, et un détective américain. Très film d’action mais aussi histoire d’amour sans suite. Le personnage de Mélie est très touchant dans sa vulnérabilité et sa force, et le thème du viol vécu comme une honte sociale rendrait presque cette lecture féministe.

Adieu l’ami : là encore, un scénario de film. La seule histoire où les femmes ne tiennent pas le premier rôle. C’est un duel entre deux hommes qui cherchent tous les deux un trésor (mais lequel ?) enfermés dans les locaux d’une entreprise pendant un week-end prolongé. Traîtrises, suspense, machinations et amitié virile rythment le récit. C’est la seule histoire que j’aurais en fait préféré voir au cinéma (avec Charles Bronson et Alain Delon !). J’imagine bien les locaux de cette entreprise impersonnelle et moderne, à la sauce Jacques Tati dans « Playtime ».

La course du lièvre à travers champs : Un autre scénario, inepte à la lecture, je ne l’ai pas terminé. Peut-être sa version filmée est-elle meilleure ?

L’été meurtrier : Je n’ai pas pu en finir la lecture mais l’écriture est géniale, extrêmement prenante, crue, chaque personnage prenant la parole à tour de rôle avec sa façon de parler et de voir les choses dans ce petit village provençal pas si tranquille de la fin des années 70… Eliane et « Pin-Pon » sont des personnages fascinants, très bien campés, la « culture locale » est rendue de façon presque naturaliste. On s’achemine vers une vengeance sanglante !

Afficher l'image d'origine

#clubtignasses